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Innovazione nell'edizione. 

Ovvero come l'innovazione tecnologica si rispecchia  

nell'innovazione sociale 

 

di Francesco Varanini 

 

Sommario 

Nell'articolo si propongono narrazioni che permettono di riflettere sulle contiguità e sulle 

differenze esistenti tra il concetto di innovazione e quello di editoria.  

Editio in latino indica 'il partorire'. Pubblicare un testo significa quindi portarlo alla luce, 

rendendolo accessibile al cittadino.  

Si esplora inoltre sia il processo editoriale e le differenze esistenti nell’evidenziare la rete 

di testi interconnessi a seconda che la codifica sia di tipo digitale o cartacea, e sia l'agire 

di figure sociali orientate ad imporre il proprio potere di intermediazione.  

Parole chiave 

Innovazione, Editoria, Giornalismo, Complessità, Basi Dati, Codice digitale, Letteratura, 

Cultura digitale.  

Summary 

This paper proposes narratives that allow us to reflect on the contiguity and differences 

between the concept of innovation and the concept of publishing.  

Editio in Latin indicates 'giving birth'. Editing a text therefore means bringing it to light, 

making it accessible to the citizen.  

It also explores both the editorial process and the existing differences in highlighting the 

network of interconnected texts according to whether they are encoded digitally or on 

paper, and the actions of social figures oriented to impose their own power of 

intermediation. 

Keywords 

Innovation, Publishing, Journalism, Complexity, Databases, Digital Code, Literature, 

Digital Culture.  

 

 

 

 

Prima storia 
 

Si chiamava Espedito Principe. Pochi capelli rossicci, rotondetto, bassa statura, occhiali 

tondi di tartaruga, silenzioso. Solo tempo dopo venni a sapere che era cintura nera di 

karate. Era un mio dipendente alla metà degli Anni Ottanta. Dirigevo i Servizi per le 

Redazioni di una grande casa editrice. Dei Servizi per le Redazioni faceva parte il Centro 

Documentazione, di cui faceva parte la nuovissima Banca Dati.  

Espedito Principe, documentalista, come una quindicina di suoi colleghi, ha il compito di 

rispondere alle domande dei giornalisti. Il giornalista telefona, il documentalista prende 
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nota della richiesta. Per lunghi anni il lavoro di Espedito Principe è consistito nell'alzarsi 

dal suo posto di lavoro, e nel recarsi a cercare sugli scaffali la busta contenente il ritaglio 

di giornale richiesto. Ma ora, è entrata in funzione da un anno la Banca Dati digitale: è 

intervenuta una esemplare innovazione. 

Ora Espedito Principe ha di fronte a sé, sulla sua scrivania, uno schermo. Non ancora un 

PC, ma uno di quei terminali con lo schermo a fosfori verdi, collegati al Minaframe IBM. 

Espedito Principe non è più un mero esecutore. E' nelle condizioni di elaborare con la sua 

personale intelligenza l'aspettativa del giornalista. Di conseguenza Espedito Principe 

interroga la Banca Dati, con uno strumento che era il prototipo di uno strumento di cui 

oggi dispone ogni cittadino del pianeta: un motore di ricerca.  

Espedito Principe trova abbastanza facilmente l'articolo che il giornalista aveva in mente, 

e gli aveva sommariamente descritto: il tal giornalista aveva scritto sul tal giornale, sul 

tal argomento probabilmente il tal mese del tal anno... Ora però Espedito Principe ha 

trovato anche un articolo di un altro giornalista sullo stesso argomento.  
 

E soprattutto ha trovato una smentita: in un numero successivo del periodico sul quale era 

apparso l'articolo richiesto, si trovava pubblicata la lettera di una parte in causa; il 

giornalista stesso che aveva scritto l'articolo ammetteva l'errore e correggeva 

l'informazione.  

Contento del lavoro svolto, orgoglioso anche di ciò che permettono le nuove tecnologie, 

Espedito Principe stampa copie di tutti e tre gli articoli e li mette nella busta indirizzata 

al giornalista. Passa circa un'ora, il tempo necessario per la consegna della busta - allora 

le comunicazioni interne viaggiavano con i carrelli dei fattorini. Espedito Principe riceve 

un'altra telefonata dallo stesso giornalista. Non è una telefonata di ringraziamento. E' una 

telefonata inviperita, incollerita. “Ma come ti sei permesso” - i giornalisti davano del tu 

ai documentalisti, i documentalisti davano del lei ai giornalisti. “Ma chi ti credi di essere. 

Ti ho chiesto una cosa, mi devi dare quella e solo quella”. 

Il giornalista costruiva allora la propria autorità - e in buona misura ancora oggi costruisce 

la propria autorità - sul potere di mediazione. Lui è il tramite necessario attraverso il quale 

la notizia giunge al cittadino. Il giornalista basa la propria autostima sulla convinzione di 

possedere la capacità di porre al cittadino la notizia attraverso la narrazione più efficace. 

Uno degli elementi che, nella convinzione del giornalista, costituiscono la forza della 

narrazione è il virgolettato. Una frase citata tra virgolette, dotata di una sua autorevolezza. 

Autorevolezza che tramite la citazione si trasferisce al testo che il giornalista sta 

scrivendo.  

Quel giornalista chiedeva a Espedito Principe semplicemente, esclusivamente gli 

elementi necessari per il suo virgolettato. Niente di più. E ora questo insignificante 

documentalista viene a mettere in discussione la storia che ho in mente e che sto 

scrivendo. Ma come si permette! 

Facile sentirsi vicini a Espedito Principe, vittima dell'arroganza del giornalista. Ma a 

pensarci bene, per quanto possa apparirci assurdo l'atteggiamento del giornalista, il più 

delle volte ci comportiamo come lui. Cerchiamo il virgolettato, la frase rassicurante di un 

giornalista di cui ci fidiamo. Trovata quella, ci fermiamo. Ci siamo fatti un'idea. 

Preferiamo non metterla in discussione.   
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Eppure Espedito Principe è il nostro eroe. Avrebbe potuto limitarsi a rispondere ancora 

una volta, anche tramite la nuova tecnologia, così come aveva sempre risposto al 

giornalista: limitandosi a dargli quello che chiedeva. E invece sceglie di usare a proprio 

modo il nuovo che la tecnologia offre. Sceglie di fare fatica. Sceglie di porsi domande. 

Sceglie di partecipare alla costruzione della notizia. Scoprendo nuovi spazi di azione nel 

proprio ruolo professionale. 

 

 

 

Seconda storia 

 

Fine anni settanta, inizio anni ottanta, lavoravo in una radio. Erano tempi eroici. Si 

lavorava facendosi la regia da soli, mentre si era in onda. Cuffie, microfono, due piatti 

per i dischi, tre lettori di cassette, la macchinetta con l'interruttore per mandare in onda le 

telefonate.  

Quando ero di turno per fare il giornale radio arrivavo la mattina prima delle sette, con in 

mano il fascio di giornali comprati all'edicola, un foglio sul quale erano annotate alcune 

notizie locali, ed altri fogli di appunti presi la sera prima, o di notte.  

 

Aprivo la serranda, accendevo la luce, nello studio accendevo i vari interruttori, 

controllavo il nastro del tappeto sonoro che era andato in onda durante la notte. Per il 

giornale radio, avevo a disposizione dieci minuti contati, scanditi dall'orologio sul muro 

dello studio, di fronte a me. Neanche con l'abitudine ero riuscito a liberarmi da una sottile 

angoscia. Quali notizie dare, in che ordine. Non conoscevo certo tutte le notizie 

importanti. Diversi criteri in base ai quali scegliere le notizie confliggevano tra loro.  
 

Non mi piaceva quel potere: decidere cosa gli altri devono venire a sapere. Ad altri 

giornalisti questo potere piaceva allora e piace oggi. 

Solo molti anni dopo lessi l'articolo di White sul giornalista come Gatekeeper. Considero 

ancora quell'articolo portatore di una profonda verità, riguardante il giornalismo, e 

l'editoria in genere. 

White prende spunto dalla ricerca di Kurt Lewin. Lewin mostra che i comportamenti 

relativi ad un campo d'azione scorrono lungo canali. In dati luoghi dei canali si trovano 

zone filtro, lì operano mediatori inevitabili – che compiono scelte per conto di altri 

cittadini. L'esempio di Lewin è la casalinga. La donna di casa è gatekeeper, 'custode del 

cancello', perché decide cosa comparirà sulla tavola, e in ultima analisi cosa mangeranno 

marito e figli. (Lewin K., 1947, pag. 143-153) 

White applica il concetto al giornalismo. Studia il lavoro del caporedattore di un 

quotidiano edito in una città del mid-west statunitense. Arrivano sul suo tavolo ogni 

mattina i dispacci dell'Associated Press, dell'United Press, dell'International News 

Service. Sta a lui decidere quali notizie arriveranno alle trentamila famiglie nelle cui case 

entrerà il giornale.  

White conclude che per quanto il giornalista possa essere convinto di adottare criteri 

'oggettivi', la sua scelta è altamente soggettiva, basata sulle sue esperienze, le sue  
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aspettative, la sua cultura. “Anche se non è del tutto cosciente”, il giornalista-gatekeeper 

agisce in modo tale per cui “la comunità considererà come un dato di fatto solo quegli 

eventi che il giornalista, in quanto rappresentante della propria cultura, ritiene veri”. 

(White D.M., 1950, pag. 390) 

Le ricerche di Lewin e di White risalgono a sett'anni fa. Ma la riflessione sul ruolo del 

giornalista appare attualissima. Il giornalista che prese a pesci in faccia Espedito Principe 

era profondamente convinto che il suo ruolo fosse quello del gatekeeper.  

Lui credeva che il suo ruolo consistesse proprio nel decidere quali notizie dare e quali no. 

Un fatto era stato smentito. Ma la notizia della smentita il giornalista riteneva opportuno 

non darla. 
 

Ciò che è cambiato nel frattempo è che è intervenuta una innovazione: viaggiando le 

notizie per via digitale, disponendo ogni cittadino di un accesso al Web, tutto quel 

materiale che giungeva sul tavolo del caporedattore, e che solo il redattore poteva far 

giungere ai cittadini, oggi è comunque accessibile ad ogni cittadino.  

Il giornalista oggi, volente o nolente, è sempre meno in grado di intervenire in fase di 

selezione delle notizie. 

Ma l'atteggiamento spesso non cambia. Il giornalista non di rado considera ancora 

opportuno svolgere il ruolo di gatekeeper. Le notizie oggi arrivano comunque al cittadino. 

Ma il gatekeeper può dire: anche se la notizia ti è arrivata, ignorala. 

Le ultime incarnazioni del giornalista sono infatti il fact checker e il debunker. Di fronte 

a notizie, le marca con il suo insindacabile giudizio. Il debunker sostiene di essere in 

grado di affermare: questa è una fandonia. Il fact checker sostiene di essere in grado di 

determinarne la veridicità e la correttezza di una notizia.  

 

Abbiamo tutti i motivi per ritenere che ciò che osservava White valga anche per il 

debunker e il fact checker: credete di adottare un criterio oggettivo, ma state in realtà 

mettendo in campo la vostra cultura, le vostre opinioni personali, i vostri pregiudizi. 

Il riferimento al fatto, però, è in ogni caso fuorviante. Assimiliamo fatto a notizia, ma c'è 

una bella differenza. In latino si distingueva bene: il factum è una azione, una impresa. 

Ciò che, relativamente a un fatto, circola e si diffonde, è la notitia. Il verbo che parla della 

diffusione della notizia è noscere, derivato dal più antico gnoscere. I due verbi stanno per 

'imparare a conoscere'. Il processo consiste nel trasformare l'ignotus in notus, ovvero, per 

l'essere umano, dall'essere ignarus all'essere gnarus.  
 

Dalla stessa radice da cui discende notitia e gnoscere discendono conoscenza e 

narrazione. 

Il massimo che può fare un giornalista è raccontare. Qui inizia ad apparire evidente che - 

messo da parte e il ruolo di mediatore necessario, di guardiano dell'accesso - il giornalista 

non è che una delle varie declinazioni della figura del narratore. 
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Terza storia 

 

Poi, al Centro Documentazione, verso la fine degli Anni Ottanta, attivammo una 

connessione via Internet al servizio Nexis/Lexis. Lexis, repertorio di norme giuridiche e 

sentenze statunitensi, non rivestiva per me nessun interesse. Ma Nexis era una fonte 

meravigliosa.  

Ricordo la prima volta che provai a usare la risorsa. Mi avvicinai titubante, ma poi mi 

trovai avvinto. Incapace si staccarmi, di interrompere, non so quante ore rimasi di fronte 

allo schermo. 

La Banca Dati sulla quale Espedito Principe svolgeva le sue ricerche era un universo 

vasto, ma comunque delimitato nei suoi confini. Comprendeva gli articoli apparsi sul 

limitato numero di quotidiani e periodici italiani. In questo universo noto si scavava in 

cerca di risposte ad una domanda. 

Nexis offriva gli articoli usciti su numerosi quotidiani nazionali e locali americani. Ma 

l'innovazione non stava solo nella possibilità di accedere a nuove fonti. L'innovazione che 

mi stupì consisteva nel modo di muoversi tra quelle fonti. 

Muoversi in Nexis provocava uno spaesamento nuovissimo. Una vertigine, come 

muoversi nel vuoto. Una esperienza mai vissuta prima, impossibile da provare di fronte 

a un archivio fisico, ad una biblioteca. Sperimentavo per la prima volta il passaggio senza 

frizioni, senza impedimenti, da un testo a un altro, da una parola di un testo alla parola di 

un altro testo, in un viaggio infinito. Mi risultava impossibile, e mi appariva anche 

insensato, tenere traccia dell'intero percorso compiuto. Una domanda iniziale, aveva 

innescato il viaggio: la ricerca riguardava quel tal personaggio, quella data, 

quell'accadimento. Ma dopo qualche passaggio di testo in testo, l'innesco mi appariva del 

tutto irrilevante. Poteva essere dimenticato. Provavo il piacere di perdermi. 

Mi trovavo così per fortuna trasportato lontanissimo da qualsiasi atteggiamento da 

gatekeeper. Mi era impossibile selezionare, scegliere, controllare. Provavo invece la 

sensazione nuovissima: connessione, rispecchiamento, tra la mia mente e questa rete di 

testi. Non seguivo un percorso razionale, ma certo in qualche modo il mio inconscio, il 

mio gusto, la mia cultura mi guidava. 

L'innovazione che permette tutto questo è la codifica digitale del testo. Il codice cartaceo 

per sua natura obbliga a considerare ogni libro un oggetto a sé. I legami tra un libro e un 

altro sono faticosamente descritti solo tramite gerarchie di argomenti, schede di 

biblioteca.  

 

Dei rimandi interni a un libro si può solo limitatamente tenere traccia attraverso indici e 

sommari. Il codice digitale permette invece di cogliere ogni rimando interno ad un testo; 

e connette ogni altro testo. 

Ci siamo abituati a chiamare questi legami link, ma la parola è abbastanza deludente. 

Rimanda all'idea di anelli di una catena. La possibilità di percepire la tessitura interna di 

ogni testo, e la mutua implicazione di ogni testo digitale con ogni altro è qualcosa di molto 

più profondo. 

La mutua implicazione è evidente anche nei testi che compongono il World Wide Web, 

che pure non è che una versione poverissima dell'originaria idea nata attorno al 1960 nella 
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mente di quel geniale innovatore che è Ted Nelson. La novità era tale che Nelson non 

poté fare a meno, per parlarne, di inventare nuove parole. Di suo conio è la parola 

ipertesto. (Nelson T.H., 1965, pag. 96) 
 

Ancora più pregnante è la sua affermazione: “Everything is deeply interwingled”. 

(Nelson T.H., 1974 pag. 45 DM). “Ho la visione filosofica” disse Nelson rispondendo ad 

una intervista, “di un tutto profondamente interconnesso. O, come mi piace dire, 

intrecciato [interwingled]. Non ci sono confini o campi, se non quelli che creiamo 

artificialmente, e siamo profondamente fuorviati dai confini e dalle descrizioni 

convenzionali”. (Barnet B., 1999) 

 

Non a caso Ted Nelson parla esplicitamente di complexity. E non a caso l'archivio dei testi 

giornalistici ha nome Nexis. In latino, verbo nectere: legare, connettere, annettere, 

congiungere; sostantivo nexus: sta in latino per legame, intreccio, nodo. Di qui anche 

l'inglese net. Più preciso è in latino il verbo plectere: intrecciare, da cui il participio 

plexum. Troviamo del resto già in latino complexus: nel senso dell'abbracciare, del 

vincolo affettivo, ma anche nel senso di legame, nesso, concatenamento, congiunzione. 

 

 

 

Quarta storia 

 

Verso la metà degli anni settanta lavoravo come antropologo nella provincia di 

Esmeraldas, in Ecuador. Ho vissuto per lunghi mesi nei villaggi abitati da afroamericani, 

lungo il fiume Onzole. Non c'erano strade, si viaggiava in canoa risalendo lentamente il 

fiume. Solo pochi fortunati possedevano un motore fuoribordo. Alle sei e mezzo di sera 

è buio. Non giungevano certo in quei villaggi le linee elettriche. Ma c'era un negozio in 

ogni villaggio. Il negoziante comprava dai compaesani il cacao che producevano, e 

vendeva loro alcuni generi di prima necessità. Il negozio, che era anche osteria, era dotato 

di un generatore elettrico. La sera, pur straniero, andavo anch'io all'osteria. Ogni tanto 

arrivava in quel villaggio il cantastorie. Ma anche gli anziani del villaggio erano abili e 

compiaciuti narratori.  

Con mio stupore, mi accorgevo che le storie raccontate erano le stesse che avevo letto nei 

romanzi latinoamericani che in quegli anni erano di moda in Europa. Ragazze vergini che 

salivano in cielo, angioletti neri che dal cielo proteggevano le famiglie, guerre infinite e 

fratricide, galeoni spagnoli immersi nella foresta, ponti sui fiumi costruiti dal diavolo.  

Mi resi conto che non erano certo i cantastorie a riprendere i temi dei romanzi. Al 

contrario: il romanziere si era appropriato dei temi tradizionali narrati oralmente da 

anonimi cantori. García Márquez finirà per ammetterlo: ciò che narra in Cent'anni di 

solitudine non è niente di più di ciò che aveva sentito raccontare da sua nonna. (Varanini 

F., 1998, pag. 28) 

Avevo fino allora un atteggiamento reverente nel confronti della letteratura.  

 

Consideravo gli autori come autorità lontane; consideravo le loro opere come frutto della 

loro personale creatività. Consideravo la letteratura come un selezione di capolavori. 
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Ascoltando i cantastorie, quelle sere, nell'osteria del villaggio, mi convinsi che 

sopravvalutavo il ruolo dell'autore, e che la letteratura poteva essere intesa in un altro 

modo. 
 

La letteratura è innanzitutto tradizione. Scrive Ramón Menéndez Pidal, grande filologo 

spagnolo, “Tradizione (...) è la trasmissione di conoscenze e pratiche di interessi sociale 

o collettivi (...) fatta in tutto o in gran parte oralmente, dai vecchi ai giovani, di 

generazione in generazione”. (Menéndez Pidal R., 1957, pag. 364) 

Menéndez Pidal spiega bene la tecnica del narratore. Egli rielabora materiali preesistenti, 

modificandoli dove ritiene opportuno, riadattandoli in funzione dell'epoca, della cultura, 

del pubblico a cui si rivolge. 
 

A ben guardare, solo in base a una convenzione possiamo veramente considerarci ‘autori’ 

degli stessi libri che firmiamo con il nostro nome. I debiti di ogni autore nei confronti di 

altri narratori di storie sono incommensurabili. Il testo che sono in grado di scrivere non 

è nient'altro che una rielaborazione di testi precedenti. Le parole che facciamo nostre, 

sono parole che abbiamo ascoltato, pronunciate da altri. Forse il vero autore, ci induce a 

pensare Menéndez Pidal, non è una singola persona fisica, ma l'intera comunità umana. 

Se si tende a dare tanta importanza all'autore, è anche per via della cultura rinascimentale 

e poi illuministica. In epoca moderna, il singolo essere umano afferma orgogliosamente 

la propria unicità. Ma forse è un'illusione. Forse quando scriviamo non diciamo niente di 

veramente nuovo.  

All'affermazione della figura dell'autore, contribuisce anche un altro motivo. Un motivo 

tecnico, solo in apparenza banale. Il libro ha una copertina, cioè offre uno spazio specifico 

per aggiungere alla narrazione un titolo ed il nome dell'autore. Così non era con il 

supporto più diffuso prima dell'avvento del libro: il rotolo.  
 

Possiamo chiamare ‘testo’ qualsiasi narrazione che appare, ai nostri sensi - occhio, 

orecchio. Ma testo, di per sé, significa ‘tessuto’, e quindi ogni singolo testo non è che una 

porzione, un sottoinsieme di una più vasta tela.  

Possiamo chiamare letteratura questa rete infinita di narrazioni, tessuta e incessantemente 

ritessuta dagli uomini per dare senso alla propria vita, per parlare delle cose del mondo, 

per parlare dei sogni e dei desideri, per portare alla luce conoscenze, per raccontare del 

buio e della paura, per dire della propria ignoranza, per cercare il bene, il bello e il buono, 

per indicare il male, la cattiveria e il peccato. 

La letteratura è in fondo un unico tessuto, cui ogni testo appartiene: la narrazione di Alce 

Nero, sciamano Sioux; l’epopea di Gilgamesh, personaggio centrale della mitologia 

mesopotamica; la poesia in Cina nell’epoca della dinastia Tang; il mago Prospero e il 

deforme Calibano della Tempesta di Shakespeare.  

Appartiene alla letteratura ciò che può essere attribuito al massimo degli autori, il Signore 

Iddio, così come all’ultimo degli uomini che ha abitato il più remoto villaggio della terra 

nei tempi più bui. Appartiene alla letteratura ciò che è stato raccontato o scritto in ogni 

diversa lingua. 
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La letteratura universale è una rete di testi che si rimandano l'un l'altro. Conta in fondo  

poco l'autore, conta il fatto che ogni testo è interlacciato con ogni altro testo.  

 

L'aveva capito bene Ted Nelson, quando inventò la parola ipertesto: quando immaginava 

una rete di testi, un complesso sistema che tutto connette, aveva in mente i propri studi 

letterari. 

E' interessante ricordare che la concezione della letteratura di Nelson coincida pressoché 

perfettamente con la concezione che in quegli stessi anni Sessanta e Settanta andava 

sviluppando il critico letterario Harold Bloom: l’essenza della letteratura non sta nei 

singoli testi, ma nelle relazioni tra testi. La letteratura, scriveva Bloom, è una rete di 

reciproche influenze. (Bloom H., 1973) 

 

Resta, tra Harold Bloom e Ted Nelson, una differenza fondamentale. Bloom si limitava a 

concepire una immagine: la letteratura come rete di influenze. Nelson intendeva invece 

realizzare un sistema tecnologico tale per cui l'intera letteratura fosse veramente un 

ipertesto, dove ogni testo fosse interlacciato con ogni altro testo.  
 

La pretesa di Nelson era eccessiva: ambiva a creare ex novo un sistema complesso, ma 

allo stesso tempo ordinato, governato da un programma perfetto. Immaginava che ogni 

parola scritta potesse essere seguita di testo in testo, ed accompagnata anche da un 

adeguato compenso del diritto d'autore. Non riuscì a realizzare il proprio progetto.  

Ma comunque Nelson aveva capito che non c'erano in fondo differenze tra la grande rete 

di articoli raccolti in Nexis, la banca dati che Espedito Principe interrogava, e la nuova 

letteratura che immaginava. Per avere la rete di testi che tutto connette, i testi dovranno 

essere scritti in codice digitale. E dunque per questo dovremo usare macchine digitali, 

computer. Intitola infatti il libro che parla del suo progetto Literary Machines. (Nelson 

T.H. 1990) 

 

 

 

Quinta storia 

 

Eravamo agli inizi degli anni ottanta. Avevo comprato il mio primo computer, un clone 

di Apple II.  

La macchina troneggiava nel mio studio, a casa mia. Il software applicato era quasi 

inesistente, e del  resto avevo anche una macchina per scrivere. Il computer era un totem, 

una presenza nuova, con la quale cercavo di prendere confidenza. Così per  provare, 

programmavo qualcosa in Basic. 

Programmare anche con così scarsa competenza, e certo anche con scarsi risultati, mi 

servì a capire una cosa che è forse meno semplice di quanto appaia a prima vista.  

La codifica digitale, che apre la strada alla rete letteraria sognata da Nelson e 

all'abbondanza di cui godiamo tramite il Web, ha un rovescio della medaglia. Processi 

che prima controllavamo in ogni loro fase, sono ora affidati alla macchina. La nuova 

libertà ha un prezzo: la macchina ci diviene indispensabile.  

L'azione dello scrivere su carta si svolge all'interno di una inviolata sfera privata. 
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Conosciamo bene il codice sul quale si basa la scrittura: le scuole elementari insegnano 

proprio questo. E' esclusa qualsiasi interferenza di altri esseri umani, qualsiasi 

sorveglianza, qualsiasi consiglio o comando da parte di un qualsiasi potere pubblico o 

privato. E così è, libera e privata, anche la lettura. 

Se invece scriviamo usando un computer, stiamo in realtà chiedendo alla macchina di 

salvare il testo in un codice digitale che non siamo in grado di leggere. Per leggere ciò 

che abbiamo scritto, dovremo chiedere alla macchina di interpretare quel codice, in modo 

da presentarci di nuovo testo sullo schermo, o stampato su carta.  

 

 

Una storia di cent'anni fa ci fa riflettere. Avevano in quegli anni acquistato un significativo 

spazio di mercato le pianole: pianoforti automatici, che eseguivano senza intervento 

umano brani musicali, leggendo il testo codificato su nastri perforati.  

Dunque operavano in quegli anni due tipi ben diversi di editori di testi musicali. C'erano 

gli editori che offrivano sul mercato spartiti scritti su carta. Essi ovviamente, nel rispetto 

della tradizione e della legge, compensavano gli autori della musica. E c'erano nuovi 

editori che offrivano i nastri perforati ai proprietari di pianole. Che si rifiutavano di pagare 

i diritti d'autore. 

E' famosa la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti. Nel 1908 dà ragione agli 

editori di nastri perforati. (Supreme Court... 1908).  L'ingiusta sentenza è superata l'anno 

dopo da una nuova legge. (60th United States Congress, 1909) Ma restano interessanti le 

motivazioni. 

Il testo musicale scritto su carta è destinato ad essere letto da occhi umani. I nastri 

perforati no.   
 

Siccome i nastri perforati sono illeggibili per gli occhi umani, e non restituiscono 

direttamente nessun suono all'orecchio umano, non possono, sostenevano i giudici, essere 

considerati una copia del testo scritto dall'autore. I nastri, si legge nella sentenza, non 

sono nient'altro che parte della macchina. Ciò che quei giudici faticavano ad accettare, e 

che in fondo più di un secolo dopo ancora fatichiamo ad accettare in tutte le sue 

conseguenze, è che esistano testi scritti per essere letti dalla macchina.  
 

La nuova situazione tecnologica genera una innovazione sociale di grande rilievo. I 

programmi che ero in grado di scrivere in Basic erano veramente poveri: non ero 

veramente in grado di dare istruzioni alla macchina. Allo stesso modo il musicista di 

inizio Novecento sapeva scrivere la sua musica, ma non sapeva codificarla sui nastri 

perforati. 

Solo tecnici specializzati sanno scrivere testi destinati ad essere letti dalla macchina. Solo 

i tecnici sanno scrivere i programmi che la macchina dovrà eseguire.  
 

La rete di testi interconnessi, accessibile ad ogni cittadino, ci porta a vedere in luce nuova 

la figura del giornalista: in fondo è solo un narratore. La rete di testi interconnessi ci porta 

anche a non considerare più così importante l'autore di un'opera letteraria.  

Alla perdita di status di queste figure sociali, corrisponde il sempre più importante status 

dei tecnici digitali. Solo loro sanno parlare alla macchina.  
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All'innovazione tecnologica che porta sulla scena le macchine digitali, corrisponde una 

innovazione sociale. Una nuova figura prende il centro della scena. Ogni figura sociale 

diventa in qualche misura dipendente dal tecnico digitale, o è costretta a trasformare sé 

stessa, acquisendo le competenze del tecnico digitale. (Varanini F., 2020) 

Il ruolo professionale del giornalista si evolve verso il fact checking e debunking. Ma fact 

checking e debunking si fondano sull'uso di programmi scritti da tecnici.  

Analogamente, si evolve il ruolo professionale dell'autore di narrazioni. Possiamo 

chiederci come si riconfigura il ruolo dell'autore di narrazioni, e come muta il suo rapporto 

con la figura dell'editore. 

 

 

 

Sesta storia 

 

Coprivo in quella grande casa editrice ruoli da manager. Non mi occupavo in senso stretto              

di editoria. Ma il Direttore Generale dell'Area Libri sapeva che ero esperto di letteratura 

ispanoamericana.  

 

Mi chiese quindi di scrivere schede descrivendo autori che potevano essere considerati 

classici, e quindi degni di essere pubblicati in una certa collana. Leggendo le schede il 

Direttore restò colpito sopratutto da una. Ma dopo averla letta mi disse: è impossibile che 

quell'autore sia così importante, se tale fosse l'avrei già sentito nominare. 

Un'altra volta di ritorno da un viaggio in Cile pensai fosse interessante segnalare un certo 

autore all'editor che si occupava di letterature straniere. La risposta fu più o meno la 

stessa. Mi disse che il suo scout gli segnalava le novità più importanti. In quel momento 

mi cadde l'occhio su una pila di libri che aveva sulla scrivania. In fondo alla pila c'era 

proprio il libro che intendevo segnalare. Quel libro fu poi pubblicato da un'altra casa 

editrice. 

Anche direttori editoriali ed editor sono gatekeeper. Decidono cosa va pubblicato e cosa 

no. Ancor più del caporedattore osservato dal sociologo White, sono guidati, nella scelta 

dei libri da pubblicare, dalla propria cultura e dai propri gusti. I libri che non superano il 

vaglio degli editor non saranno mai conosciuti dai lettori. 
 

Tutto questo è cambiato con la codifica digitale e con in World Wide Web. Nessun 

gatekeeper può impedire che un testo sia pubblicato sul Web. Possiamo dire di più: 

concettualmente, dobbiamo considerare pubblicato qualsiasi testo abbiamo salvato su un 

disco fisso. Si evolve di conseguenza, inevitabilmente, il ruolo dell'editore. 
 

Possiamo definire il latino ex presso estrattivo. Parla di un passaggio verso il fuori.  

Un primo verbo formato con ex che ci conviene qui prendere in considerazione è ex 

venire, evenire: venir fuori, uscire, risultare, avvenire, avverarsi. Di qui eventus. Con 

molti motivi, evento è parola importante nel lessico che descrive la complessità. Edgar 

Morin esemplifica l'evento con l'immagine della sfinge, mostro dalla forma ambigua. 

(Morin E., 1972) 

L'evento non può essere previsto. Qualsiasi lettura dell'evento è povera, perché le chiavi 
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di lettura sono frutto di esperienza maturata di fronte ad eventi precedenti, dai quali questo 

è diverso. L'innovazione, in fondo, è l'accettazione di un evento. Ogni opera letteraria è 

la rielaborazione di materiali preesistenti, ma porta anche sempre in sé qualcosa di nuovo. 

Il suo venire alla luce è un evento. 
 

Altri due verbi formati con ex ci avvicinano al concetto di editoria.  

Ex ducere, educere significa portare fuori, tirar fuori. Già in latino da educere deriva 

educare: allevare, crescere e quindi educare nel senso di affinare tramite insegnamento, 

accompagnare una persona verso la maturità. 

Docere è in latino insegnare, ammaestrare, istruire, informare. Ex docere, edocere 

rafforza il senso: insegnare a fondo, dare esatta, precisa notizia. Diciamo infatti: 'rendere 

edotto'. 
 

Finalmente, giungiamo al verbo ex dare, edere. Dare fuori. Rispetto al ducere e al docere, 

il senso del dare è più generale. Mentre l'ex venire, l'evento parla di qualcosa di 

imponderabile, che dobbiamo limitarci ad accettare, l'ex dare implica una consapevole 

azione umana. Dare ha un'ampia gamma di significati: porgere, offrire, presentare, 

procurare. L'ex aggiunge il senso del portar fuori: dare alla luce, partorire, produrre. E 

quindi anche rendere noto, rendere pubblico, pubblicare. Editio  

è il partorire, ma anche la pubblicazione di un testo, e più specificamente la versione di 

una narrazione tradizionale data da un autore. 

 

Nei tempi digitali si può immaginare che l'autore - ogni cittadino - sempre più pubblicherà 

da sé i propri testi.  

Possiamo intravedere due possibili evoluzioni del ruolo dell'editore.  

In una prima immagine del possibile futuro, vediamo la figura dell'editore avvicinarsi 

sempre più a quella del tecnico, custode del codice digitale e della conservazione e della 

diffusione dei testi tramite macchine digitali.   

Un'altra immagine, che considero più auspicabile, vede l'editore come testimone della 

qualità di un testo. L'editore è in fondo innanzitutto un lettore. Legge testi - in futuro 

sempre più testi disponibili sotto forma di codice digitale - e solo su alcuni appone il suo 

marchio di qualità. Già oggi, del resto, il marchio dell'editore aggiunge valore ad un testo.  

Possiamo dunque sperare che in futuro il giornalista sia sempre un semplice narratore, e 

che l'editore sia sempre più un attento lettore, selettivo nello scegliere i testi. 
 

Queste auspicabili innovazioni sociali si aggiungono alla principale: possiamo sperare 

che ogni cittadino, come Espedito Principe, scopra nella codifica digitale nuovi spazi di 

autonomia. Ampliamenti della sfera della libertà privata. Maggiore disponibilità ad 

assumersi responsabilità personali. 
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