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Sommario 

L'informatica influenza la letteratura. E a sua volta la letteratura 
influenza l'informatica.  
L'articolo inizia mostrando un caso esemplare di influenza 
dell'informatica sulla letteratura: la scuola minimalista. Si mostra 
come il minimalismo letterario, così' come la critica del testo 
semiologica e strutturalista, discendano dalla Teoria Matematica 
della Comunicazione di Shannon. 
Si sostiene poi che per questa via sembra scomparire dalla scena la 
figura dell'autore. E sembra scomparire la libertà del lettore. Eppure 
è facile mostrare come la presenza di autore e lettore, la loro libertà 
e il loro piacere di condividere narrazioni, non possono essere 
soppresse.  
Al minimalismo si oppone il barocco: non più il minimo, non più solo 
la necessaria informazione, ma -all'opposto- l'eccesso, la 
ridondanza. Qui è la letteratura a influenzare l'informatica:  il rumore 
può essere accettato come ricchezza. L'autore e il lettore, ognuno 
dotato del proprio computer, scoprono nuove possibilità di creare e 
condividere narrazioni - e cioè nuove vie per costruire conoscenza.  

Abstract 
Informatics influences literature. And in turn the literature influences 
informatics. 
The paper begins with an exemplary case of the influence of 
information technology on literature: Minimalism. It is shown how 
literary minimalism, as well as the semiological and structuralist 
critique of the text, descends from Shannon's Mathematical Theory 
of Communication. It is then claimed that in this path the author 
seems to disappear, and the freedom of the reader as well. However 
it is easy to show how the author’s and reader’s presence never 
vanishes, and their freedom and pleasure of sharing narrations 



Dal Minimalismo al Barocco. Quattro storie tra informatica e letteratura

cannot be suppressed. Baroque is opposed to Minimalism: not only 
the minimum, necessary information, but - on the opposite - the 
excess, the redundancy. Here literature influences informatics: noise 
can be accepted as wealth. The author and the reader, each one 
equipped with their own computer, discover new possibilities to 
create and share narratives - that is a new way to build knowledge. 

Keywords: Information, knowledge, literature, narrative, storytelling, noise, 
redundancy, communication, cybernetics, minimalism, baroque 

Introduzione 
Questo articolo ha lo scopo di mostrare al lettore ciò che distingue il pensiero 
narrativo dal pensiero calcolante. Mostrando di conseguenza due facce 
dell'informatica. E' un articolo di parte. Parla delle virtù della narrazione. La 
narrazione è un esercizio di libertà. Esercizio che l'autore propone al lettore. La 
libertà dell'autore si manifesta nelle forma e nel contenuto, in ciò che si dice e nel 
modo di dirlo. L'autore può permettersi di scrivere ciò che sente di dover scrivere 
perché sa che il lettore, a sua volta, resta libero di interpretare a suo modo il testo.  
Qui l'autore, io che scrivo, Francesco Varanini, fa appello alla vostra fiducia e 
sceglie di gettarvi, senza altre parole introduttive, nel bel mezzo di una storia. In 
modo che lo stesso iniziale spaesamento sia fronte di riflessione e apprendimento. 

1. Raymond Carver: Just the minimum exchange of words, 
the necessary information 
Esistono due diverse versioni del racconto A Small Good Thing. 
Guardate i volti sorpresi e stralunati di certe opere della pop art, casalinghe iper-
realisticamente fissate in un banale gesto quotidiano, con un elettrodomestico in 
mano. O perdetevi, in una giornata di scarso affollamento, negli spazi artificiali 
di uno sterminato centro commerciale. Questo è Carver. La solitudine disperata 
della provincia americana, questo è Carver. Uno che ha lavorato a una pompa 
di benzina, alle pulizie in un ospedale. Uno che è stato alcolista incallito. Uno 
che ha scritto poco e a prima vista sempre le stesse cose, uno che 
cinquant’anni muore di un tumore che dai polmoni si estende al cervello.  
A quarant'anni, comunque, è uno scrittore famoso. Per gli unici anni successivi, 
la vita gli concede tregua. "Gravy, these past ten years./ Alive, sober, working, 
loving, and/ being loved by a good woman". [1] ("Abbastanza bene, questi ultimi 
dieci anni./ Vivo, sobrio, impegnato nel lavoro, innamorato, e/ amato da una 
buona donna").  
Il verso iniziale della poesia ci sorprende per la sua lineare semplicità, per il suo 
dire tutto con il minimo dispendio di risorse linguistiche e retoriche: "No other 
word will do. For that’s what it was". Non a caso la critica letteraria considera 
Carver maestro di un preciso stile: il minimalismo.  
La critica, però, si divide feroce tra due posizioni. Carver raggiunge il successo 
per merito di Gordon Lish, editor della casa editrice Knopf. Con serie 
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argomentazioni, molti sostengono che il minimalismo non è lo stile del Raymond 
Carver persona-che-scrive, ma è invece lo stile di un autore immaginario, 
inventato da quel fine letterato che è Gordon Lish: negli Anni Sessanta direttore 
dell'Esquire, romanziere in proprio, imitatore degli stili altrui.  
Carver non cesserà di essere grato a Lish. Non si lamenterà mai in pubblico dei 
tagli brutali apportati da Lish ai suoi testi. I filologi hanno confrontato le versioni, 
mostrando l'impietosa riscrittura di Lish. Ma Carver sostiene di essere stato lui 
stesso a cambiare stile, fino a riscrivere testi già pubblicati. Versioni diverse dei 
testi sono pubblicate dopo la morte dell'autore. [2] [3] [4] 
Sta di fatto che esistono due versioni di A Small Good Thing.  
Basta qui soffermarsi su una frase compresa nelle prime righe del racconto. Una 
frase che si riallaccia in modo evidente al primo verso di Gravy: "No other word 
will do. For that’s what it was". Sabato pomeriggio: una giovane madre si reca in 
automobile alla pasticceria del centro commerciale: deve comprare la torta per 
la festa di compleanno del figlio, che compirà otto anni lunedì.  
Leggiamo: "The baker was not jolly. There were no pleasantries between them. 
Just the minimum exchange of words, the necessary information. He made her 
feel uncomfortable, and she didn't like that". [5] La frase ci appare stringata, 
priva di ridondanze. Appunto: "Just the minimum exchange of words, the 
necessary information". A ben guardare, il minimalismo -di cui Carver è 
veramente il maestro- non sta nella forma, ma nel contenuto. Sono minime, e per 
questo esemplari ed efficacissime,  le vicende che racconta. Ma a chi intende 
forgiare una scuola letteraria questo non basta: anche la scrittura, per 
rispecchiare appieno ciò di cui parla, dovrà essere ridotta al minimo. Dovrà 
cercare l'esattezza: il limite oltre il quale nessuna parola, nessuna virgola potrà 
più essere tolta. 
Ecco quindi l'altra versione: "No pleasantries, just this small exchange, the 
barest information, nothing that was not necessary". [6] 

Longo:  
Parto dalla premessa, forse discutibile ma certo non irragionevole, che la 
narrazione voglia o debba rispecchiare la realtà (non sono forse le parole, di cui la 
narrazione è fatta, significanti di pezzi di realtà? di fatti, fenomeni, oggetti, 
accadimenti di realtà?). Se si accetta questa premessa, il minimalismo si discosta 
dalla realtà, in quanto quest’ultima è piena di ridondanza, di ricchezza. In questo 
senso forse il barocchismo è più aderente alla realtà, quindi è più fedele al compito 
di rispecchiarla. Peraltro il minimalismo lascia molto spazio all’immaginazione 
ricostruttiva del lettore: ciò che Lish toglie dalla pagina di Carver l’aggiunge il 
lettore, con la sua innata e irresistibile propensione a integrare, interpolare ed 
estrapolare ciò che legge, aggiungendo alla scarna essenzialità della pagina la 
florida abbondaza che ogni lettore sperimenta nel suo contatto con la realtà 
circostante nella quale vive. Se invece si contesta che la letteratura sia un 
rispecchiamento della realtà (dovrei ogni volta specificare ‘della realtà percepita’ 
dal soggetto, scrittore o lettore), l’alternativa è che essa sia creatrice di una realtà, 
una realtà possibile, probabile, plausibile o affatto aliena. Nell’ultimo caso (realtà 
aliena, come in certa fantascienza) vi è comunque un legame con la realtà in cui 
vivono lo scrittore e il lettore, magari un legame di opposizione o di alternativa: non 
riesco a immaginare una narrazione che prescinda totalmente dai determinanti 
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psicofisici degli umani. Insomma il minimalismo lascia più libertà al lettore di 
reintrodurre la floridezza, il barocchismo gli lascia meno libertà. Infine, quando si 
parla di ‘barest information, nothing that was not necessary’, ciò suscita la 
domanda: ‘necessario per chi o per che cosa?’. I racconti vengono non solo scritti, 
ma anche letti e il concetto di ‘necessario’ varia da un lettore all’altro. È un po’ 
come il rasoio di Occam: ‘Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem’: ma 
la necessità di chi? Non certo della realtà, che moltiplica allegramente gli enti in 
barba (!) al rasoio. 

L'incipit del racconto, ivi compresa la scena dell'ordine in pasticceria, è nella 
prima versione descritta con 426 parole. Nella seconda versione le parole le 
parole sono ridotte a 224. 
Se possiamo -come credo possiamo- stabilire un parallelo tra la scrittura 
letteraria e la stesura di codice tramite un linguaggio di programmazione, il 
confronto tra le due versioni di  A Small Good Thing ci offre motivo di riflessione.  
Sia lo scrittore che il programmatore possono e debbono cercare la scrittura più 
efficace. La scrittura acquista efficacia nella misura in cui è depurata da 
pleasantries. E' cura doverosa di chi scrive qualsiasi codice l'evitare 
inconsequential remark. L'autore, alla fin fine, non è chiamato a mettere a 
proprio agio il lettore. L'infiocchettare il testo di spiritosaggini non aggiunge 
valore- anzi ne toglie. Nothing that was not necessary.  
Non dovremo dunque trascurare la circostanza storica: tra gli Anni Sessanta e 
Ottanta, quando Lish domina la scena letteraria e Carver si afferma, lo scrivere 
tramite linguaggi di programmazione è una pratica orami entrata nella cultura, 
un esempio di 'come fare', che non può non interrogare ogni scrittore. Il 
minimalismo espressivo si afferma anche per questo.  
Non possiamo però trascurare un punto: il programmatore scrive per essere 
letto da una macchina; non da un essere umano. Dagli Anni Ottanta ad oggi la 
situazione si è evoluta. Il Machine Learning, in fondo, ci pone dinnanzi al fatto 
che ogni testo, anche i testi destinati ad essere letti da esseri umani, sono oggi 
innanzitutto letti autonomamente da una macchina. Noi stessi, ognuno di noi, si 
trova a scrivere per una macchina: quando scrivendo un articolo sul nostro blog 
accettiamo le indicazioni di un tool di Search Engine Optimization, stiamo 
accettando di scrivere, prima che per i lettori ai quali vorremmo rivolgerci, per 
l'algoritmo di Google. 
Ecco così apparire ai nostri occhi le sottili differenze tra le due versioni di  A 
Small Good Thing. Differenze che vanno ben  al di là del numero di parole 
usate, e delle scelte sintattiche e lessicali.  
Il racconto, come ogni testo di Carver, parla di come sia difficile stabilire e 
coltivare relazioni interpersonali. In una delle due versioni, infatti, il cuore della 
frase- No pleasantries, the necessay information- descrive lo spazio intermedio 
tra due persone, due esseri umani presenti sulla scena. 
"The baker was not jolly.". Il pasticciere non è certo un uomo gioviale. Ann, la 
madre del piccolo Scotty, per questo prova disagio: "He made her feel 
uncomfortable, and she didn't like that". 
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Nell'altra versione i due esseri umani, le due persone, sono considerati assenti o 
irrilevanti. Al centro della scena campeggia, sola cosa importante, "the barest 
information". Nient'altro, nessun altro è necessario. 

Longo:  
Mi sembra che lo scrittore di narrativa e il programmatore si pongano due scopi 
diversi, anche se è vero che oggi il narratore viene ‘filtrato’ dalla macchina, nel 
senso in cui ogni strumento è un filtro. Io stesso, passando, in tempi ormai lontani, 
dalla scrittura manuale alla scrittura tramite tastiera ho subìto l’influenza del 
mezzo e la mia scrittura è cambiata (nel mio caso è diventata meno essenziale, 
almeno credo). Lo scopo del programmatore è di scrivere il programma ‘migliore’ o 
‘più efficace’ e quasi sempre ciò viene tradotto in ‘più breve’ per ottenere uno scopo 
dato. Se lo scrittore volesse fare altrettanto dovrebbe in primo luogo definire lo 
scopo della sua scrittura, e non è facile, e poi dovrebbe trovare la formulazione più 
breve per raggiungere lo scopo. Temo che posto in questi termini il problema 
sarebbe troppo vago oppure avrebbe una soluzione estrema: il silenzio. In fondo 
anche romanzi fluviali come La recherche o Guerra e pace potrebbero essere 
riassunti in poche pagine, eliminando tutto ciò che vi è di superfluo (ma superfluo 
rispetto a che cosa?). È ciò che si sforzava di fare la rivista Selezione dal Reader’s 
Digest quando in poche pagine condensava libri di dimensioni anche ragguardevoli. 
Ma che senso ha? È un punto che andrebbe approfondito. 
Perché al limite si potrebbe riassumere la storia del mondo così: essi nacquero, 
vissero e morirono. 

2. Roman Jakobson. O la poesia come informazione 
Beekman Hotel, Manhattan’s Upper Side, New York City, March 18-19, 1948.  
Ferve in quei giorni negli States il dibattito attorno alla difficile scelta cui è 
chiamato il presidente Truman: investire nella ripresa europea, tramite il piano 
Marshall, annunciato al mondo l'anno precedente, o investire invece nel riarmo, 
contro l'espansione sovietica nel Vecchio Continente. Questo è il clima quando 
si apre la Fifth Conference del ciclo organizzato dalla Josiah Macy, Jr. 
Foundation. Matematici, fisici, filosofi, medici, psicologi, psichiatri, biologi, 
etnografi, ingegneri. Ed esponenti dell'allora nuovissima computer science. 
Statunitensi, tedeschi, mitteleuropei di cultura ebraica scampati al nazismo, 
inglesi, messicani, spagnoli, cinesi. Tutti disposti ad andare oltre i confini della 
propria disciplina e oltre la stessa storia personale.  
Ad un core group -tra gli altri:Warren McCulloch, Norbert Wiener, Arturo 
Rosenblueth, John von Neumann, Walter Pittts, Raph Waldo Gerard, Paul 
Lazarsfeld, Kurt Lewin, Margaret Mead, Gregory Bateson- si aggiungono, in 
ogni incontro, studiosi ospiti.  
Il tema degli incontri -Circular Causal and Feedback Mechanisms in Biological 
and Social Systems- porta il senso della novità: pensiero sistemico -dove è 
'sistema' sia l'essere vivente, sia la macchina. Ma serve una sintesi più precisa, 
serve una parola che riassuma. La parola circola tra i partecipanti, quel 18 
marzo. E' il titolo del libro di uno dei leader delle Conferences, il matematico 
Norbert Wiener, libro in corso di stampa in quei giorni: Cybernetics. [7] 
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Quella giornata -con grave dispetto di von Neumann, che aveva invitato a 
parlare il biofisico Max Delbruck- finisce per essere totalmente dedicata a 
discutere del tema esposto da due dei membri del core group: Margaret Mead e 
Gregory Bateson: il linguaggio.  
Tra gli ospiti, il filosofo Charles Morris - uno dei fondatori di quella disciplina che 
proprio in virtù di un suo libro del '38 consolida il nome: semiotica. [8] E Roman 
Jakobson, filologo, linguista e critico letterario russo.  
Giovanissimo, Jakobson aveva frequentato a Mosca gli ambienti 
dell'avanguardia - fu amico di Majakovskij ed Elsa Triolet. Con il Circolo di 
Mosca, che aveva fondato a diciannove anni, aveva sostenuto la causa del 
formalismo: più che le cose da dire, conta la pura espressione: la lingua, il 
suono della voce in sé. Non a caso negli stessi anni d'inizio secolo Russel e 
Frege, nella scia di Cartesio e di Leibniz, cercano il linguaggio di simboli 
inequivocabili in grado di distinguere il vero dal falso. Jakobson, pur essendo 
cultore della poesia e dei miti, rincorre la stessa esattezza. 
Attorno alla metà degli Anni Venti Jakobson fonda il Circolo di Praga: il 
linguaggio è uno strumento, del quale dobbiamo portare alla luce le funzioni. 
Spostatosi all'Università di Brno, Jakobson si riconosce definitivamente in un 
approccio alla conoscenza che godrà di grande credito nel prosieguo del 
secolo: strutturalismo. Dal 1941 è negli Stati Uniti. Dal 1943 insegna linguistica 
alla Columbia University. 
Ora qui, 18 marzo 1948, immerso nel multiforme gruppo di scienziati 
cosmopoliti, intento ad ascoltare Bateson che parla di linguaggi, sforzandosi di 
tenere insieme i problemi della mente e i problemi della natura, Jakobson -
abituato a spaziare tra letteratura, linguistica, estetica, antropologia, psicanalisi- 
si ritrova pienamente a proprio agio. Eppure Bateson gli appare ancora troppo 
vago, troppo aperto a cercare connessioni tra differenti approssimazioni alla 
conoscenza. Jakobson è bisognoso di esattezza. Di una matematica capace di 
descrivere ciò che passa attraverso questo necessario veicolo, che sembra 
inafferrabile nella propria struttura: il linguaggio. 
Più di Bateson, sono altri i membri del core group delle Macy's Conferences che 
Jakobson sente vicini. Wiener, matematico, più di ogni altro. Cybernetics esce in 
agosto. Nel febbraio 1949 Jakobson scrive entusiasta all'autore. Considera l'opera 
"epoch-making". E precisa: "The linguistic pattern fits excellently into the structure 
you analyze and it is becoming still clearer how great are the outlooks for a 
consistent cooperation between modern linguistics and exact sciences". [9] 
Ma ancora non basta. Cybernetics è l'indicazione di un percorso, di una 
alleanza multidisciplinare. Jakobson, però, non vi trova il formalismo che va 
cercando. Deve attendere il settembre: Warren Weawer, Direttore della Division 
of Natural Sciences della Rockefeller Foundation, gli fa avere allora copia di The 
Mathematical Theory of Communication. [10] 
Lo smilzo libretto raccoglie due testi. Il primo, dello stesso Weaver, è divulgativa 
presentazione di una nuova teoria, che vuole consolidarsi in disciplina: la teoria 
dell'informazione e della comunicazione. La seconda parte, di Claude Shannon, 
è il vero testo fondativo.  Shannon -che parteciperà alla Settima Macy 
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Conference, l'anno successivo, 23-24 marzo 1950, nella quale si discuterà 
animatamente attorno all'opposizione digitale vs. analogico- è un ancor giovane 
ingegnere e matematico. La sua tesi di laurea -A Symbolic Analysis of Relay and 
Switching Circuits-, scritta nel 1937, è considerata una pietra miliare della 
nascente computer science. [11] Ora lavora alla Bell, la madre di tutte le 
compagnie telefoniche: cosa può interessare ad una compagnia telefonica se 
non il segnale che viaggia attraverso il canale. Questa è l'informazione. Questo il 
senso della Mathematical Theory of Communication che Jakobson accoglie 
come ragionevole risposta alle sue inquietudini. L'articolo di Shannon non è solo 
"the most important among the recent American publications in the science of 
language". [12] In senso più ampio, scrive Jakobson a Charles Fahs, direttore 
della Humanities Division della Rockfeller Foundation, disponiamo ora, per 
merito di Shannon "perhaps for the  first time", di una "real theory of meaning, 
and communication in general". [13] 
Shannon mostra come il messaggio, trasformato in segnale che viaggia lungo 
un communication channel, possa, tramite un appropriato uso della matematica, 
essere misurato. "The fundamental problem of communication", scrive Shannon, 
"is that of reproducing at one point either exactly or approximately a message 
selected at another point".[14] Perché questo accada il messaggio deve essere 
codificato: trasformato in segnale adatto al canale di comunicazione. Ciò che 
esiste, e che può essere misurato, esaminato, studiato, è il codice che viaggia 
lungo il canale: il messaggio. La matematica di Shannon tende a misurare la 
quantità di informazione contenuta nel messaggio. The barest information. 
Nient'altro è necessario. 
Weaver si mostra ancora dubbioso: "One has the vague feeling that information 
and meaning" siano soggette "to some joint restriction that condemns [...] to the 
sacrifice of the one as he insists on having much of the other". [15] Si ha la vaga 
sensazione che l'informazione e il significato condannino al sacrificio dell'una 
mentre si insiste per avere l'altra. Shannon bontà sua, concede: "Frequently the 
messages have meaning". Ma subito, categorico, precisa: "these semantic 
aspects of communication are irrelevant to the engineering problem". [16] 

Longo:  
Si dice che un’immagine o testo o altra struttura contiene ridondanza se dall’esame 
di una sua parte si può risalire al tutto con una probabilità superiore a quella 
collegata al lancio di una moneta. Per esempio la successione degli interi positivi 
pari contiene ridondanza perché esaminando un tratto iniziale si ‘capisce’ di che 
successione si tratta. La ridondanza è (quasi) sinonimo di significato (Ah! ho capito 
di che cosa si tratta). All’opposto una successione numerica aleatoria (per esempio 
associata al lancio di una moneta equilibrata) non contiene ridondanza, quindi non 
si può capire. Quanta più ridondanza contiene una struttura tanto minore è la 
quantità d’informazione che essa contiene: una successione aleatoria contiene una 
quantità d’informazione (al limite) infinita, una successione strutturata una quantità 
finita (per esempio la successione dei pari positivi può essere riassunta nella 
formula molto stringata 2n, che contiene una quantità d’informazione molto 
piccola). 
All’ingegner Shannon interessa trasmettere molta informazione nell’unità di tempo 
(o per simbolo), quindi la ridondanza non gli è gradita. A lui sta a cuore soltanto 
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che il sistema riproduca presso il destinatario ciò che ha generato la sorgente, 
indipendentemente dal significato che sorgente e destinatario associano al segnale 
trasmesso: che si tratta di una conversazione d’affari, di una dichiarazione di 
guerra o di chiacchiere tra amici, compito dell’ingegnere è assicurare la 
riproduzione fedele dei messaggi. A Weaver ciò non basta: è un punto di vista molto 
limitato. Non si comunica solo per fornire segnali, ma anche per convogliare 
significati e per stimolare azioni: ecco che nella sua prefazione all’articolo di 
Shannon, Weaver considera dell’informazione tre aspetti: l’aspetto sintattico, 
l’aspetto semantico e l’aspetto pragmatico. Il fatto che non esista una teoria 
matematica dell’informazione semantica o dell’informazione pragmatica non toglie 
importanza a questi aspetti: l’utopia dell’esattezza in questi domini resta un’utopia. 
Ma non è importante solo ciò che si può formalizzare, altrimenti la vita dell’uomo e 
in generale la realtà sarebbe assai immiserita. 

La possibilità di disporre di precisi strumenti di misura passa dunque, per 
Shannon, attraverso la rinuncia ad interrogarsi sul meaning, sul significato del 
messaggio. Shannon si interessa solo alla forma del messaggio.  
Ci appare ovvio il ritrovarsi in questa posizione dello Jakobson linguista, che 
scava per scoprire la struttura del linguaggio - Chomsky sarà uno dei suoi allievi. 
Meno ovvio è l'apprezzamento per la Teoria di Shannon dello Jakobson più 
segreto e più profondo, lo Jakobson cercatore di poesia, studioso di letteratura. 
La letteratura non è forse costruzione di meaning? Non interessa forse al lettore 
il significato di ciò che legge? Eppure il senso, il significato, -difficile tradurre 
l'inglese meaning- sfuggono. L'estetica si arrampica su parole vuote. L'ansia di 
non riuscire a comprendere dove stia la poesia può divenire per il critico, per il 
lettore, e forse per il poeta stesso, insopportabile. Jakobson, come ognuno che 
cerca di rileggere da adulto ciò a cui ha creduto in gioventù -l'assoluta libertà 
dell'artista, che è anche solitudine e dubbio- cerca strumenti per misurare in 
modo esatto il valore di un testo. Disposto, pur di disporre di misure sicure, a 
guardare alla forma, a scapito del significato. Qui sta il punto di  incontro, tra 
Shannon, ingegnere di una società di telecomunicazioni, e Jakobson, studioso 
della produzione linguistica e letteraria.   
Jakobson, come ognuno che cerca di allontanarsi dalla vaghezza nella quale si 
è educato -nel suo  caso: l'assoluta libertà del poeta, dell'artista, quindi anche la 
sua solitudine, il suo contrastato rapporto con la propria opera- vorrebbe 
guardare ora all'opera in sé, pura forma, vorrebbe assoggettarla a una misura 
inequivocabile.  
Ecco dunque Jakobson sostenere che la poesia è una funzione del messaggio. 
La speranza di una misura esatta viene meno con gli anni. Ma non cambia la 
scelta metodologica: la troviamo esposta con convinzione negli Essais de 
linguistique générale, la raccolta che agli inizi degli Anni Sessanta sancisce il 
ruolo storico di Jakobson: principale promotore dei movimenti strutturalista e 
semiologico. La Teoria della Comunicazione di Shannon resta il punto di 
riferimento. "La funzione poetica è incentrata sul messaggio e valorizza il piano 
del significante". "La funzione poetica è attiva quando il messaggio è incentrato 
su se stesso". "La poeticità non consistite nell'aggiungere un ornamento retorico 
al discorso, ma in una rivalutazione totale del discorso e di qualunque suo 
componente". [17] 

Mondo Digitale                                                                                             Dicembre  2017
8



Dal Minimalismo al Barocco. Quattro storie tra informatica e letteratura

Longo:  
Ovviamente è una posizione insostenibile: non tutto ciò che è importante si può 
misurare e non tutto ciò che si può misurare è importante. Si può forse capire 
l’urgenza di Jakobson nei confronti della formalizzazione matematica, ma 
condividerla porta a un’atrofizzazione delle fonti più intime e nascoste della poesia 
e in genere dell’afflato emotivo. Leibniz aveva tentato di formalizzare il linguaggio 
allo scopo di dirimere le questioni non solo di carattere matematico o in genere 
scientifico, ma anche quelle quotidiane. Al di là dei grandissimi meriti del filosofo e 
matematico tedesco, credo che la sua characteristica universalis si sia dimostrata di 
validità quasi nulla fuori della matematica. Inoltre già all’interno della matematica, 
che sembra il territorio per eccellenza della formalizzazione, Gödel ha dimostrato 
che il programma di Hilbert di formalizzare la matematica s’imbatte in ostacoli e 
limitazioni insormontabili. Ecco perché si può parlare di utopia dell’esattezza. Del 
resto nel suo libro Macchine per pensare (che invito tutti a leggere e meditare), 
Francesco Varanini propone di sostituire il calculemus! di Leibniz con un più ricco e 
articolato narremus! E sulla narrazione torneremo in seguito. Infine quando il 
numero di parole si riduca al minimo (ma qual è il minimo?) viene a mancare 
quell’ingrediente da molti ritenuto fondamentale della scrittura e in particolare 
della poesia: l’ambiguità. L’ambiguità, che nella formalizzazione matematica e 
fisica è considerata un difetto che va ad ogni costo emendato, nella poesia consente 
al lettore di formulare varie interpretazioni, più o meno trasparenti, vari fili 
semantici più o meno evidenti, che costituiscono la vera ricchezza del testo 
letterario o poetico. Spesso l’ambiguità viene risolta dallo sviluppo successivo 
dell’opera, ma non sempre: in tal caso lascia il lettore in uno stato d’incertezza che 
per alcuni è insoddisfacente, mentre per altri è uno stimolo alla riflessione e anche 
una spinta a esaminare le varie possibilità di sviluppo e conclusione dello scritto, 
che resta dunque un’opera aperta alle diverse interpretazioni. Nell’opera aperta 
scrittore e lettore collaborano alla costruzione del senso o dei molti possibili sensi. 

Si potrà così intendere la poesia presente in un qualsiasi messaggio. Tipico 
esempio: in un messaggio pubblicitario. Ascoltiamo o leggiamo una serie di 
parole, magari accompagnate da immagini e suoni. Non ne conosciamo 
l'autore. Ma le parole hanno una loro efficacia, una loro bellezza. Questa è la 
poesia. La poesia -il valore- sta nei segni, nei dati, non nella fonte o nel 
destinatario. Questo dice Shannon.  
Osserviamo la famosa Figura 1 -Schematic diagram of a General 
Communication System- che appare nell'articolo di Shannon, e che Jakobson fa 
sua, e che torna in ogni trattato di semiotica e di strutturalismo. [18] 
All'ingresso del canale sta un Transmitter "which operates on the message in 
some way to produce a signal suitable for transmission over the channel".[19] 
All'uscita del canale sta un Receiver, che "performs the inverse operation of that 
done by the transmitter".[20] 
Ciò su cui si può lavorare, ciò che si può osservare, studiare, misurare, è il 
messaggio codificato. Shannon ammette che altre codifiche del messaggio 
sarebbero possibili. Ma sceglie di guardare al messaggio già codificato nel suo 
viaggio lungo il canale. Essendo lo scopo della comunicazione l'arrivo del 
segnale al Receiver, si dovrà evitare che "during transmission", il segnale non 
sia "perturbed by noise".[21] Quindi Shannon si preoccupa di fare i conti con 
ogni Noise Source.  
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Irrilevanti sono invece gli elementi che stanno ai due estremi dello schema. 
L'Information source e la Destination. L'importante è che siano "described 
mathematically".[22] Non importa cosa siano.  
Weaver in più punti usa esempi che tradiscono il riferimento alla presenza umana. 
"A man picking out one of a set of standard birthday greeting telegrams", "a man 
may pick out one word after another".[23]  Ma il testo di Weaver non è che una 
divulgativa approssimazione alla esatta teoria. L'abitudine a considerare che a 
comunicare,  e a produrre poesia, siano esseri umani, è dura a morire. Shannon 
invece è rigoroso. L'Information source è la generica entità che "produces a 
message or sequence of messages".[24] "The Destination is the person (or thing) 
for whom the message is intended".[34] 
La Teoria di Shannon promette a Jakobson una possibilità inusitata: dire se la 
poesia c'è o non c'è. Quanta ce n'è. Dire come è fatta. La promessa è stata solo in 
parte mantenuta, ma semiologi e strutturalisti considerano ancora questa la via da 
percorrere. 
La Teoria di Shannon sta alla base dell'informatica. L'informatica si pone dunque, 
con Shannon e  con Jakobson, come maestra della letteratura. Così arriviamo al 
minimalismo, alla differenza sottile che separa le due versioni della frase di 
Carver: la differenza sta nel fatto che in una delle due versioni, nella versione più e 
formalizzata, i due esseri umani, la mamma di Scotty e il pasticcere, finiscono per 
scomparire. Campeggia, solo, al centro della scena la pura informazione.  
Certo possiamo continuare così, cercando la poesia nel messaggio. Ma il prezzo 
è terribile: la scomparsa del poeta. Per noi esseri umani è significativo dire 'mi 
abbevero a questa fonte'. Una fonte non vale l'altra. Shannon, invece, ci guida in 
un mondo dove la fonte è irrilevante. Ciò che è oggetto di attenzione e studio 
esclusivo è l'acqua che ne è gia sgorgata. 
Longo:  

La spersonalizzazione della sorgente e del destinatario con la conseguente 
eliminazione degli aspetti semantici della comunicazione comporta la delega 
tecnologica: il circuito della comunicazione si svolge tutto all’interno dell’artificiale e 
l’uomo ne è escluso. Così tuttavia si perde di vista il fatto fondamentale che il sistema 
di comunicazione considerato da Shannon trova la sua prima giustificazione nella 
necessità di far comunicare due esseri umani, per i quali l’aspetto semantico è 
essenziale. Inoltre la misura della quantità d’informazione fornita da Shannon è 
basata sulle caratteristiche statistiche della sorgente: come fa Jakobson a contentarsi 
di questo e poi parlare di poesia? Si possono costruire messaggi che rispettano in 
pieno la statistica di una data lingua e che pure non hanno nessun significato (“La 
stanza è salita sul tram ed è schizzata al prosciutto aremeggiando” o altri ancora, 
dove non sono presenti neppure le parole: “Gli equipolli fintaggono semprinecqui 
coriviatigo e tutronilli”). Per quanto riguarda il rumore: è vero che la presenza di 
rumore compromette la ricezione corretta dei messaggi, perché il rumore può 
trasformare un segnale in un altro. Ma ciò che è rumore per un destinatario può 
essere segnale utile per un altro destinatario (che è interessato proprio al rumore). 
Infine l’ingegnere vuole eliminare la ridondanza insita in tutte le lingue naturali per 
aumentare il tasso di informazione trasmessa nell’unità di tempo, ma un messaggio 
privo di ridondanza è facile preda del rumore, tanto che per contrastare gli effetti del 
rumore si introduce nei messaggi trasmessi una ridondanza opportuna (l’esempio più 
elementare è la ripetizione del messaggio con una decodifica ‘a maggioranza’ da 
parte del destinatario). 
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3. Di cosa ha bisogno Rousseau 
Morte per acqua, La deriva, Il gabbiano azzurro, La spiaggia  d'oro, Mare dei 
deliri. Già i titoli parlano da sé. 
Immergendosi nella lettura appaiono via via sempre più trasparenti gli argomenti 
della narrazione, e lo stile della narrazione, che si rimandano l'un l'altro. "Il mare 
intrecciava, scioglieva, avvicinava e contrapponeva". (...) Così il mare aveva 
posto un altro problema, e probabilmente non ne vedeva una soluzione che lui, 
in bene o in male."[26] "Il mare apportava una soluzione, ma in più: un fatto che 
invece di concludere rendeva ancora più dispersa tutta la storia".[27] "Il mare 
era ancora la stagione del caso: vi si producevano misteriosamente attimi 
benigni o funesti, morte e vita"."[28] "La goletta andava, vele a dritta. Filava, il 
maestra la inclinava."[29] La ragazza si toglie un sandalo e lo getta in acqua. E 
spiega: "Per esserci nel  mare, perché noi sappiamo che nel mare  c'è questo 
sandalo. Come l'isola. Dire  questo momento sempre."[30] "L'isola è chiara dalla 
cima della montagna alle spiagge. La luna ha fatto presto a salire. Ora si vedono 
anche le case del paese, i tamerici  lungo il viale e il mare, il porto. La torre ha  
assunto un nuovo aspetto."[31] 
Il mare, il navigare, l'isola. La poetica appare evidente. Il messaggio appare 
chiaro. Dunque dovrà essere questo l'unico oggetto di attenzione: il codice he 
l'autore ha scritto. L'autore è implicito nel testo. Forse non serve nemmeno 
conoscere, dell'autore, il nome e il cognome. La critica che segue il cammino di 
Shannon e Jakobson si ferma qui. Potrebbe bastare. E' già molto. 
Il testo è nostra disposizione. L'acqua è già sgorgata dalla vena. Possiamo 
abbeverarci senza conoscere la fonte. Cosa importa conoscere  le personali 
miserie di chi ha scritto quelle parole. Shannon ci ammonisce: il testo potrebbe 
essere stato scritto da una macchina. Non cambierebbe nulla. Il testo non 
perderebbe per questo il suo valore.  

Longo:  
Giusto, ma bisognerebbe aggiungere che il testo non perderebbe il suo valore agli 
occhi di un lettore umano. Perché l’umano vive nel contesto dove quelle parole 
hanno senso. Agli occhi di una macchina, che vive in un contesto diverso (molto più 
povero e privo di semantica) quel testo non avrebbe nessun valore a prescindere da 
chi l’avesse scritto, uomo o macchina. Quando il contesto della macchina fosse 
abbastanza ricco, allora anche la macchina acquisterebbe una semantica. Non 
bisogna, infine dimenticare che tutte queste considerazioni, di Shannon, Jakobson, 
Varanini, Longo... sono fatte da umani. E, per il momento almeno, non potrebbe 
essere altrimenti. 

Carver, o meglio, il Carver limato da Gordon Lish, ci invita a cercare nel testo 
l'essenza, a considerare superflua ogni ridondanza. "Just the minimum 
exchange of words, the necessary information". La ridondanza, precisa 
Shannon, è rumore inutile ed anzi dannoso, che inquina il messaggio.  
Del resto io stesso, che ora sto scrivendo, sono abbastanza soddisfatto per 
come in poche parole sono riuscito a mostrare, con poche parole, il meaning, il 
senso di un'opera marinaresca, isolana. Potrei fermarmi qui.  
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Ma non posso farlo. Perché conosco la storia personale dell'autore, del 
narratore. E non posso quindi ammettere che l'opera -il testo, il codice, il 
messaggio- parli di per sé, e dica abbastanza. 
Non è tanto importante sapere che l'autore di queste pagine, Raffaello Brignetti, 
si laureò nel 1947 con Ungaretti discutendo una tesi dedicata a scrittore di mare 
italiani e stranieri. Non aggiunge molto a ciò che si evince dalla lettura dei testo 
dire che l'isola a cui è legata la vita di Raffaello Brignetti è l'isola d'Elba. Potrà 
sembrare pura aneddotica ricordare che un grave incidente automobilistico 
impose a Brignetti la sofferta rinuncia all'andare per mare. 
Eppure, la vita e l'opera sono sempre strettamente intrecciate, al di là della 
cronologia. L'opera, intesa come insieme dei tesi pubblicati, come messaggi 
osservabili dalla macchina di Shannon, non è che una parte della vita del 
narratore: ciò che si scrive è solo una minuscola porzione di ciò che si ha in 
mente. Ciò che si pubblica è solo una piccola parte di ciò che si scrive. 
Non è irrilevante notare che Brignetti parla a lungo, scrivendo tra il '53 e il '54 la 
Deriva, di una torre. Anni dopo Brignetti finirà per andare ad abitare in una torre.  
Ma è sopratutto una la storia che voglio narrarvi. Un racconto di Brignetti ha per 
titolo La barca è il mio rifugio?[32]  Potremmo con qualche strumento 
matematico calcolare la poesia implicita in questo titolo, e nel testo del 
racconto. Potremmo anche, se prendessimo come base d'analisi l'intero corpus 
dei testi scritti da Brignetti, osservare l'uso nei diversi contesi della parola barca, 
e di suoi sinonimi. 

Longo:  
La domanda è: che cosa aggiungerebbe al nostro apprezzamento di quel titolo la 
misura della quantità di poesia in esso contenuta (ammesso che fosse possibile e 
sensato calcolarla)?  

Ma ascoltate la storia che ora vi racconto. I genitori di Brignetti erano guardiani 
di un faro. Il piccolo Raffaello è cresciuto nel faro. Da bambino, andava alla 
scuola elementare da solo, in barca a remi, attraversando il braccio di mare che 
separa il Forte Focardo da Porto Longone. 
Gli acuminati ferri del mestiere di semiologi e strutturalisti, seguaci di Shannon e 
Jakobson, permetteranno certo di scavare alla ricerca delle articolazioni interne 
del testo. Potranno forse dare una misura della poesia. Ma  ditemi se non 
aggiunge qualcosa, e se non dice molto di più, l'immagine del bambino che 
ogni mattina scende in mare per recarsi a scuola in barca, da solo. Nulla 
importa se l'immagine non appare in nessun testo di Brignetti. Sta nella sua 
storia di vita, che è fonte di ogni testo. 
Non basta: ora state leggendo una mia narrazione. Posso dirvi che l'emozione 
che spero ne traspaia è connessa al fatto che mi sento a casa mia all'Isola 
d'Elba. Posso dirvi anche che l'altro ieri mi sono affacciato dall'alto sul braccio di 
mare che Brignetti attraversava da bambino; ed è in quel momento che mi è 
venuto in mente di raccontare questa storia a voi, in questo articolo.   
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Raccontare cosa viene in mente. Questa è la libertà del narratore. Una libertà 
che ha sempre a che fare con l'autobiografia. Agostino si confessava al suo Dio, 
si confrontava con una regola. Rousseau, millequattrocento anni dopo, senza 
porsi limiti narra delle proprie esperienze ed avventure. Rousseau, in un punto 
del suo narrare autobiografico si allontana inopinatamente dall'argomento di cui 
sta parlando per commentare: "Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin 
de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire."[33]  So bene che il lettore 
non ha un gran bisogno di sapere tutto questo, ma ho bisogno, io, di dirglielo.  

Longo:  
Qui son perfettamente d’accordo con l’amico Varanini, il quale allarga il contenuto 
esplicito della narrazione sfruttando la “libertà del narratore” che ha a che fare 
con il narratore, con il suo essere al mondo, con le sue esperienze, con il suo essere 
uomo in un contesto storico e sistemico. 

E così posso citarvi anche un romanzo che ho letto di recente: La gerarchia di 
Ackermann. Un romanzo mitteleuropeo, che trova pochi eguali nella letteratura 
italiana. Un romanzo che si snoda tra due città, Budapest e Trieste, colte nei loro 
aspetti più cupi. Un romanzo che senza risparmio, senza cautele narra i dolori di 
un professore di matematica, scavando nel torbido, nel sordido, 
nell'allucinazione, fino a sporgersi oltre l'orlo dei deliri della mente. Ma anche un 
romanzo dalla struttura geometrica, sorvegliatissima, segnato simbolicamente 
da quella busta gialla, chiusa, che attraversa l'intera narrazione.  
Potrebbe bastare, stando a Shannon e a Jakobson tutto che c'è da sapere risiede in 
segni già convenientemente codificati: i segni che compongono quel singolo 
messaggio che ha per titolo La gerarchia di Ackermann. Ma ho bisogno di dirvi 
dell'altro. L'autore della Gerarchia di Ackermann [34] è Giuseppe O. Longo - una 
persona che ha una formazione matematica, che è stata per lunghi anni professore 
di Teoria dell'Informazione. E che a un certo punto della propria vita si è scoperto 
narratore. La Gerarchia di Ackerman, che è solo uno tra i suoi romanzi- vale di per 
sé, ma acquista un senso aggiuntivo alla luce della storia di vita dell'autore. Ogni 
storia è una rete di connessioni -lo sono anche le storie che sto narrando in queste 
pagine: ho ricordato sopra che Jakobson, il 18 marzo 1948, ascolta con attenzione, 
e con qualche dubbio, le parole di Gregory Bateson. Giuseppe O. Longo è il 
traduttore cui dobbiamo la versione italiana delle opere di Bateson. 
Non basta ancora: considero Giuseppe O. Longo un amico. La lettura del suo 
romanzo, per me, si inscrive in una relazione - che passa sì attraverso canali e 
mezzi diversi. Il metodo Shannon-Jakobson, portato all'estremo, consiste 
nell'isolare una singola telefonata, una singola lettera, un singolo romanzo e 
studiarlo accanitamente. Immaginiamo invece l'aperto ventaglio di modi nei 
quali si manifesta una amicizia. La narrazione, potremmo dire, è manifestazione 
di amicizia: così è sempre tra autore e lettore. 
La narrazione non ha confini di tempo, di genere, di canale, di mezzo. E' il modo 
di esprimersi dell'essere umano. Nello Schematic diagram of a General 
Communication System di Shannon la persona umana che narra sta ai margini, 
nascosta dietro fredde etichette: Information source, Destination.  
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Longo:  
Anche qui sono d’accordo con Varanini: l’uomo è creatura della narrazione, narra 
per dare sfogo al turgore dei sentimenti che nascono proprio dalla ‘condizione 
umana’, per interpretare e semplificare il mondo complicato in cui si trova scagliato 
alla nascita, un mondo che minaccia di sopraffarlo in ogni istante con la 
sovrabbondanza di stimoli. Con la narrazione, che ha origini antichissime, l’uomo 
tenta di costruire un mondo meno complesso, più benigno, a sua misura, dove poter 
vivere meglio. Gesù insegnava per parabole, Bateson privilegiava l’insegnamento e 
l’apprendimento per storie... Noi viviamo in un mondo di storie. Sulla narrazione 
Varanini ha detto molto nel libro che sta per citare. 

Ho intitolato un mio libro Macchine per pensare. [35] Lì oppongo al pensiero 
calcolante -il pensiero di Shannon, al quale Jakobson sceglie di avvicinarsi- il 
pensiero narrativo. Dove non può arrivare il calcolo, arriva la narrazione. 
Possiamo dunque anche dire: macchine per narrare. 
Il computer che ognuno di noi possiede -in forma di  macchina da tavolo, tablet, 
smartphone- è una macchina per narrare e per scambiare narrazioni. Tramite il 
computer possiamo scrivere, leggere. Possiamo stampare e pubblicare: in fondo: 
ogni volta che salviamo un documento sul nostro disco fisso stiamo 'stampando'; 
ogni volta che diamo accesso a qualcosa che abbiamo scritto -condividendo il testo 
sul disco, inviandolo via e-mail, copiandolo sul nostro blog, stiamo 'pubblicando'. 
Così, tramite una macchina piegata al nostro desiderio di narrare, si espande la 
nostra capacità di narrare. Cioè di dire ciò che abbiamo bisogno di dire.  

4. José Lezama Lima: Bienaventurado rumor  
Il 16 gennaio 1957 presso Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de 
Cultura, all'Avana, Lezama apre il ciclo di conferenze dedicate alla Expresión 
americana. Immaginiamo il silenzio nella sala. La voce inconfondibile, rasposa 
per la consuetudine con i sigari, segnata da pause asmatiche, inizia ad 
affabulare: “Sólo lo difícil es estimulante”, solo ciò che è difficile è stimolante. 
Poi, a conferma dell'affermazione, si immerge en lo difícil, in ciò che è difficile. 
"Solo il difficile è stimolante; solo la resistenza che ci sfida è capace di elevare, 
suscitare e mantenere la nostra potenza nel conoscere, ma in realtà, cos'è il 
difficile? Il sommerso, soltanto, nelle materne acque dell'oscurità, l'originario 
senza causa, antitesi o logos?".[36] 

Longo:  
Concordo con Lezama: arrivo a dire che è solo l’indicibile ciò di cui ci interessa 
parlare. Corteggiamo assiduamente l’indicibile (e la vera poesia, come dice 
Montale, è un tentativo di andare oltre le parole, di esprimere – per assurdo – ciò 
che le parole non riescono ad esprimere). E quando riusciamo ad esprimere ciò che 
era indicibile, esso perde interesse: ormai è già detto, e si trasforma in un 
mucchietto di metafore morte, di luoghi comuni. Altrettanto importante è il 
sommerso, quello che Freud, sulla scorta di Schelling, associa al perturbante 
(unheimlich), a ciò che era sommerso e doveva restare tale e invece è salito in 
superficie, si è manifestato, togliendoci la serenità. 

Ecco il ragionare barocco, l'alternativa al rarefatto minimalismo. Dove il 
minimalismo cerca  l'essenziale attraverso l'elisione, la soppressione di ogni 
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ridondanza, il barocco all'opposto sceglie di abbracciare la complessità, sceglie 
di accettare l'eccesso di segni che si sovrappongono e si intrecciano. Il 
minimalismo è pulitura, tornitura; il barocco, d’accordo con il probabile etimo: 
barroco, ‘perla irregular’- accetta l'aspetto scabroso dei materiali, la loro 
impurità. Il minimalismo è esatta aderenza al codice; il barocco è tentativo 
inesausto di scoprire un nuovo codice, un nuovo senso per i segni.  
José Lezama Lima, che non viaggiò mai fuori da Cuba, che visse l'intera vita 
nelle stanze semibuie di una modesta, popolare abitazione, calle Trocadero 162, 
La Habana, soffitto basso, lo studio in ingombro di libri e di carte, Lezama 
seduto lì vicino alla finestra, alla poca luce viene dalla strada, lì pensa, parla e 
scrive, il grosso corpo affondato nella poltrona, Lezama immobile, Lezama 
biblioteca vivente, divagante profondità, da Dante al pettegolezzo di quartiere, 
da Góngora all’I Ching, da Martí a Proust. Lezama vero maestro della letteratura 
ispanoamericana. Lezama maestro barocco. [37] [38] 
Il lezámico modo, il modo di Lezama, la supremamente barocca via per 
attingere alla conoscenza, è soffermarsi sull'istante primigenio, l'istante in cui il 
poeta, intra-vede, immagina un mondo possibile. Il poeta, l'autore, sta 
nell'ombra, ridotto infine ad asettica Information source - perché ciò che conta è 
la pura informazione, l'informazione in sé, l'informazione rispettosa delle regole: 
questo è il minimalismo. All'opposto il barocco: l'informazione è materia prima, 
materia grezza; il poeta, ogni poeta, lavora la materia alla sua maniera.  
“Ah, que tú escapes en el instante/ en el que ya habías alcanzado tu definición 
mejor.” [39] Ah, scappa via nell'istante/ nel quale ti sembra di aver raggiunto la 
tua definizione migliore. Lezama, trentenne, ha raggiunto la pienezza 
espressiva. Si rivolge alla poesia stessa, le chiede di sfuggire alla facile 
definizione, alla calligrafia: la “definición mejor”, la definizione migliore non può 
mai essere veramente raggiunta, il verso perfetto non è ancora stato scritto, la 
poesia è approssimazione all’indicibile, l'informazione può essere sempre 
diversamente interpretata. Il poeta è l'artista che sfida la resistenza dei materiali; 
interroga il codice e gli chiede cosa altro è in grado di significare.  
"En rocas de cristal serpiente breve"[40]: Lezama ci invita a cercare il senso in 
questo verso di Góngora, maestro del barocco letterario del Seicento. "Su rocce 
di cristallo serpente breve": appare ai nostri occhi la serpe appoggiata sulle 
rocas de cristal , rocce cristalline: pietre scure, incrostate di diamanti e di rubini 
e di smeraldi e di agate - pietre preziose così frequenti nei versi di Góngora. La 
serpe che si sposta con rapidi, fulminei -brevi- movimenti. Ma è anche 
l'immagine di un fiume che serpeggia. E allo stesso tempo è simbolica, 
allegorica immagine dell’America sognata da Conquistadores e viaggiatori.  
La ricchezza delle immagini sovrapposte ci da le vertigini, ci provoca nausea. E' 
difficile da accettare. Così, considerandola immagine limite, immagine che sfida la 
stessa capacità del poeta di immaginare, cita il verso il poeta francese  Valéry. Ma 
Lezama ci invita ad accettare lo difícil. Così, solo avendo accettato il difficile, solo 
essendo andati oltre la nausea provocata da una immagine che appare già troppo 
ricca, ci accorgeremo che la versione del verso citata da Valéry è una versione 
impoverita, frutto di un errore di trascrizione o di  stampa: il verso scritto da 
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Góngora recita: "En roscas de cristal serpiente breve". Roscas: spire. Il serpente è 
avvolto su se stesso, acciambellato, in attesa di nuovo movimento. Ogni segno è 
in attesa di un poeta che le attribuisca nuovo senso. [41]  
E', esplicitamente, un discorso a proposito del rumore. In partenza -qui Lezama 
concorda con Shannon e con Jakobson- il rumore "se constituye en enemigo", si 
manifesta come nemico, ci sfida.  
"Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación 
inefable". [42] Ma poi ogni passo dentro questa inimicizia provoca una scia, o 
comunicazione ineffabile. Ogni passo ci offre una traccia di possibile percorso; 
percorso verso una comunicazione ineffabile. In- effabile: 'che va oltre ciò che 
sembra dicibile'. Il rumore, è codice cui non sappiamo dare senso, e quindi è 
una riserva di nuovo possibile senso. Così, al termine di un percorso di scoperta 
di senso, che è in fondo il percorso dal minimalismo al barocco, Lezama 
rovescia il giudizio, e definisce il rumore bienaventurado [43]: fortunato, felice, 
quindi benvenuto. Bienaventuranzas sono in spagnolo le evangeliche 
beatitudini. 
La bellezza sta nell'accettare di essere perturbated by noise. La speranza 
implicita nella Teoria di Shannon: sistemi informativi chiari e inequivoci, esatti, è 
contraddetta da ciò che abbiamo sotto gli occhi: lo sconfinato, sinistro, 
perturbante, spaesante World Wide Web; quella materia grezza che sono i Big 
Data. Lo scrutare di ognuno nel Web, con l’ausilio di un motore di ricerca, il 
tentativo di costruire cluster sensati a partire dai dati grezzi: cercare 
conoscenza a partire dal felice rumore.  

Longo:  
In effetti il rumore è fonte di novità, provoca rotture di simmetria, incita la 
dinamica. Quando Wiener si trovava a corto di idee si metteva a contemplare il 
movimento di una tenda bianca causato dalla brezza e questo ‘rumore’ gli 
provocava qualche sommovimento neuronale che poteva tradursi in un pensiero. 
Dal disordine può scaturire l’ordine. 

L'ordinato  Schematic diagram of a General Communication System può essere 
sostituito da un'altra immagine: la Noise Source riappare, alla luce della lezione 
di Lezama, come cornucopia: “cornucopia que prolifera en su regalía”, 
cornucopia che prolifera nei suoi regali: il vaso che contiene la possibile 
conoscenza, che sta a noi svelare.[44] 

Longo:  
La cornucopia è la florida, smisurata, sovrabbondante realtà, di cui fa parte ciò che 
in un dato istante ci appare improprio, disordinato, fuori squadra, rumore, ma che 
un istante dopo può rivelarsi ricchezza e fonte di meraviglia. Resta il problema della 
rispondenza tra realtà e letteratura. Come può la lingua, ogni  lingua, governata 
dalle sue regole grammaticali e sintattiche, restituirci la realtà, governata dalle sue 
regole, che non sono quelle della lingua? Ma lo scarto tra le due grammatiche è il 
laboratorio dello scrittore, del poeta, dello scienziato che sforzandosi di adeguare 
tra loro le sintassi di lingua e realtà, di simboli e significati, tentano di scoprire la 
trama irraggiungibile, inesprimibile del reale. 
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Ci riusciremo se supereremo la resistenza che il rumore, il noise ci provoca. 
Noise: è il latino nausea, che è il greco nausía, 'mal di mare', derivato da naus, 
nave. Cybernetics, greco kybernetiké, è l'arte di governare la nave. Navigare 
anche nella  notte oscura. Remare come il bambino verso la scuola. 

Conclusione 
"Just the minimum exchange of words, the necessary information" ci dicono 
Carver e Lish, Shannon e Jakobson - avendo in mente un'informatica che cerca 
esattezza e precisione. Ma poi Lezama Lima ci ricorda che solo il difficile è 
stimolante, e che proprio quando ci pare di aver scritto abbastanza, proprio 
quando ci pare di aver decodificato correttamente una fonte, proprio allora è il 
momento di andare oltre, il momento di cercare un'altra strada.  
Ciò che appare inizialmente rumore è promessa, beata e benvenuta, di nuovo 
senso. Questo è il lavoro che ognuno può fare, con l'ausilio del computer inteso 
come macchina per pensare e per narrare. 
Qui l'autore si ritrae, si congeda, sperando che il lettore, da solo, si senta vicino 
a Lezama, a Rousseau e a Raffaello Brignetti nella propria ricerca di spazi di 
libertà. 
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