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Sommario

L'informatica influenza la letteratura. E a sua volta la letteratura
influenza l'informatica.

L'articolo inizia mostrando un caso esemplare di influenza
dell'informatica sulla letteratura: la scuola minimalista. Si mostra
come il minimalismo letterario, cosi' come la critica del testo
semiologica e strutturalista, discendano dalla Teoria Matematica
della Comunicazione di Shannon.

Si sostiene poi che per questa via sembra scomparire dalla scena la
figura dell'autore. E sembra scompatrire la liberta del lettore. Eppure
€ facile mostrare come la presenza di autore e lettore, la loro liberta
e il loro piacere di condividere narrazioni, non pPoOSsSono essere
soppresse.

Al minimalismo si oppone il barocco: non piu il minimo, non pit solo
la necessaria informazione, ma -all'opposto- [l'eccesso, la
ridondanza. Qui é la letteratura a influenzare l'informatica: il rumore
puo essere accettato come ricchezza. L'autore e il lettore, ognuno
dotato del proprio computer, scoprono nuove possibilita di creare e
condividere narrazioni - e cio€ nuove vie per costruire conoscenza.

Abstract

Informatics influences literature. And in turn the literature influences
informatics.

The paper begins with an exemplary case of the influence of
information technology on literature: Minimalism. It is shown how
literary minimalism, as well as the semiological and structuralist
critique of the text, descends from Shannon's Mathematical Theory
of Communication. It is then claimed that in this path the author
seems to disappear, and the freedom of the reader as well. However
it is easy to show how the authors and readers presence never
vanishes, and their freedom and pleasure of sharing narrations
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cannot be suppressed. Baroque is opposed to Minimalism: not only
the minimum, necessary information, but - on the opposite - the
excess, the redundancy. Here literature influences informatics: noise
can be accepted as wealth. The author and the reader, each one
equipped with their own computer, discover new possibilities to
create and share narratives - that is a new way to build knowledge.

Keywords: Information, knowledge, literature, narrative, storytelling, noise,
redundancy, communication, cybernetics, minimalism, baroque

Introduzione

Questo articolo ha lo scopo di mostrare al lettore cid che distingue il pensiero
narrativo dal pensiero calcolante. Mostrando di conseguenza due facce
dellinformatica. E' un articolo di parte. Parla delle virtu della narrazione. La
narrazione & un esercizio di liberta. Esercizio che l'autore propone al lettore. La
liberta dell'autore si manifesta nelle forma e nel contenuto, in cid che si dice e nel
modo di dirlo. L'autore pud permettersi di scrivere cio che sente di dover scrivere
perché sa che il lettore, a sua volta, resta libero di interpretare a suo modo il testo.

Qui l'autore, io che scrivo, Francesco Varanini, fa appello alla vostra fiducia e
sceglie di gettarvi, senza altre parole introduttive, nel bel mezzo di una storia. In
modo che lo stesso iniziale spaesamento sia fronte di riflessione e apprendimento.

1. Raymond Carver: Just the minimum exchange of words,

the necessary information
Esistono due diverse versioni del racconto A Small Good Thing.

Guardate i volti sorpresi e stralunati di certe opere della pop art, casalinghe iper-
realisticamente fissate in un banale gesto quotidiano, con un elettrodomestico in
mano. O perdetevi, in una giornata di scarso affollamento, negli spazi artificiali
di uno sterminato centro commerciale. Questo € Carver. La solitudine disperata
della provincia americana, questo € Carver. Uno che ha lavorato a una pompa
di benzina, alle pulizie in un ospedale. Uno che & stato alcolista incallito. Uno
che ha scritto poco e a prima vista sempre le stesse cose, uno che
cinquant’anni muore di un tumore che dai polmoni si estende al cervello.

A quarant'anni, comunque, & uno scrittore famoso. Per gli unici anni successivi,
la vita gli concede tregua. "Gravy, these past ten years./ Alive, sober, working,
loving, and/ being loved by a good woman". [1] ("Abbastanza bene, questi ultimi
dieci anni./ Vivo, sobrio, impegnato nel lavoro, innamorato, e/ amato da una
buona donna").

[l verso iniziale della poesia ci sorprende per la sua lineare semplicita, per il suo
dire tutto con il minimo dispendio di risorse linguistiche e retoriche: "No other
word will do. For that’s what it was". Non a caso la critica letteraria considera
Carver maestro di un preciso stile: il minimalismo.

La critica, pero, si divide feroce tra due posizioni. Carver raggiunge il successo
per merito di Gordon Lish, editor della casa editrice Knopf. Con serie
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argomentazioni, molti sostengono che il minimalismo non é lo stile del Raymond
Carver persona-che-scrive, ma ¢ invece lo stile di un autore immaginario,
inventato da quel fine letterato che & Gordon Lish: negli Anni Sessanta direttore
dell'Esquire, romanziere in proprio, imitatore degli stili altrui.

Carver non cessera di essere grato a Lish. Non si lamentera mai in pubblico dei
tagli brutali apportati da Lish ai suoi testi. | filologi hanno confrontato le versioni,
mostrando l'impietosa riscrittura di Lish. Ma Carver sostiene di essere stato lui
stesso a cambiare stile, fino a riscrivere testi gia pubblicati. Versioni diverse dei
testi sono pubblicate dopo la morte dell'autore. [2] [3] [4]

Sta di fatto che esistono due versioni di A Small Good Thing.

Basta qui soffermarsi su una frase compresa nelle prime righe del racconto. Una
frase che si riallaccia in modo evidente al primo verso di Gravy: "No other word
will do. For that’s what it was". Sabato pomeriggio: una giovane madre si reca in
automobile alla pasticceria del centro commerciale: deve comprare la torta per
la festa di compleanno del figlio, che compira otto anni lunedi.

Leggiamo: "The baker was not jolly. There were no pleasantries between them.
Just the minimum exchange of words, the necessary information. He made her
feel uncomfortable, and she didn't like that". [5] La frase ci appare stringata,
priva di ridondanze. Appunto: "Just the minimum exchange of words, the
necessary information". A ben guardare, il minimalismo -di cui Carver é
veramente il maestro- non sta nella forma, ma nel contenuto. Sono minime, e per
questo esemplari ed efficacissime, le vicende che racconta. Ma a chi intende
forgiare una scuola letteraria questo non basta: anche la scrittura, per
rispecchiare appieno cio di cui parla, dovra essere ridotta al minimo. Dovra
cercare |'esattezza: il limite oltre il quale nessuna parola, nessuna virgola potra
piu essere tolta.

Ecco quindi l'altra versione: "No pleasantries, just this small exchange, the
barest information, nothing that was not necessary". [6]

Longo:
Parto dalla premessa, forse discutibile ma certo non irragionevole, che la
narrazione voglia o debba rispecchiare la realta (non sono forse le parole, di cui la
narrazione é fatta, significanti di pezzi di realta? di fatti, fenomeni, oggetti,
accadimenti di realta?). Se si accetta questa premessa, il minimalismo si discosta
dalla realta, in quanto quest 'ultima é piena di ridondanza, di ricchezza. In questo
senso forse il barocchismo e piu aderente alla realta, quindi é piu fedele al compito
di rispecchiarla. Peraltro il minimalismo lascia molto spazio all immaginazione
ricostruttiva del lettore: cio che Lish toglie dalla pagina di Carver I’aggiunge il
lettore, con la sua innata e irresistibile propensione a integrare, interpolare ed
estrapolare cio che legge, aggiungendo alla scarna essenzialita della pagina la
florida abbondaza che ogni lettore sperimenta nel suo contatto con la realta
circostante nella quale vive. Se invece si contesta che la letteratura sia un
rispecchiamento della realta (dovrei ogni volta specificare ‘della realta percepita’
dal soggetto, scrittore o lettore), I’alternativa é che essa sia creatrice di una realta,
una realta possibile, probabile, plausibile o affatto aliena. Nell 'ultimo caso (realta
aliena, come in certa fantascienza) vi ¢ comunque un legame con la realta in cui
vivono lo scrittore e il lettore, magari un legame di opposizione o di alternativa: non
riesco a immaginare una narrazione che prescinda totalmente dai determinanti
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psicofisici degli umani. Insomma il minimalismo lascia piu liberta al lettore di
reintrodurre la floridezza, il barocchismo gli lascia meno liberta. Infine, quando si
parla di ‘barest information, nothing that was not necessary’, cio suscita la
domanda: ‘necessario per chi o per che cosa?’. I racconti vengono non solo scritti,
ma anche letti e il concetto di ‘necessario’varia da un lettore all’altro. E un po’
come il rasoio di Occam: ‘Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem’: ma
la necessita di chi? Non certo della realta, che moltiplica allegramente gli enti in
barba (!) al rasoio.

L'incipit del racconto, ivi compresa la scena dell'ordine in pasticceria, & nella
prima versione descritta con 426 parole. Nella seconda versione le parole le
parole sono ridotte a 224.

Se possiamo -come credo possiamo- stabilire un parallelo tra la scrittura
letteraria e la stesura di codice tramite un linguaggio di programmazione, il
confronto tra le due versioni di A Small Good Thing ci offre motivo di riflessione.

Sia lo scrittore che il programmatore possono e debbono cercare la scrittura piu
efficace. La scrittura acquista efficacia nella misura in cui & depurata da
pleasantries. E' cura doverosa di chi scrive qualsiasi codice l'evitare
inconsequential remark. L'autore, alla fin fine, non & chiamato a mettere a
proprio agio il lettore. L'infiocchettare il testo di spiritosaggini non aggiunge
valore- anzi ne toglie. Nothing that was not necessary.

Non dovremo dunque trascurare la circostanza storica: tra gli Anni Sessanta e
Ottanta, quando Lish domina la scena letteraria e Carver si afferma, lo scrivere
tramite linguaggi di programmazione € una pratica orami entrata nella cultura,
un esempio di 'come fare', che non pud non interrogare ogni scrittore. |l
minimalismo espressivo si afferma anche per questo.

Non possiamo perd trascurare un punto: il programmatore scrive per essere
letto da una macchina; non da un essere umano. Dagli Anni Ottanta ad oggi la
situazione si € evoluta. Il Machine Learning, in fondo, ci pone dinnanzi al fatto
che ogni testo, anche i testi destinati ad essere letti da esseri umani, sono oggi
innanzitutto letti autonomamente da una macchina. Noi stessi, ognuno di noi, si
trova a scrivere per una macchina: quando scrivendo un articolo sul nostro blog
accettiamo le indicazioni di un tool di Search Engine Optimization, stiamo
accettando di scrivere, prima che per i lettori ai quali vorremmo rivolgerci, per
I'algoritmo di Google.

Ecco cosi apparire ai nostri occhi le sottili differenze tra le due versioni di A
Small Good Thing. Differenze che vanno ben al di la del numero di parole
usate, e delle scelte sintattiche e lessicali.

Il racconto, come ogni testo di Carver, parla di come sia difficile stabilire e
coltivare relazioni interpersonali. In una delle due versioni, infatti, il cuore della
frase- No pleasantries, the necessay information- descrive 10 spazio intermedio
tra due persone, due esseri umani presenti sulla scena.

"The baker was not jolly.". Il pasticciere non & certo un uomo gioviale. Ann, la
madre del piccolo Scotty, per questo prova disagio: "He made her feel
uncomfortable, and she didn't like that".
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Nell'altra versione i due esseri umani, le due persone, sono considerati assenti o
irrilevanti. Al centro della scena campeggia, sola cosa importante, "the barest
information". Nient'altro, nessun altro € necessario.

Longo:
Mi sembra che lo scrittore di narrativa e il programmatore si pongano due scopi
diversi, anche se ¢ vero che oggi il narratore viene filtrato’ dalla macchina, nel
senso in cui ogni strumento € un filtro. lo stesso, passando, in tempi ormai lontani,
dalla scrittura manuale alla scrittura tramite tastiera ho subito l'influenza del
mezzo e la mia scrittura ¢ cambiata (nel mio caso é diventata meno essenziale,
almeno credo). Lo scopo del programmatore é di scrivere il programma ‘migliore’ o
‘piu efficace’ e quasi sempre cio viene tradotto in ‘piu breve’per ottenere uno scopo
dato. Se lo scrittore volesse fare altrettanto dovrebbe in primo luogo definire lo
scopo della sua scrittura, e non é facile, e poi dovrebbe trovare la formulazione pin
breve per raggiungere lo scopo. Temo che posto in questi termini il problema
sarebbe troppo vago oppure avrebbe una soluzione estrema: il silenzio. In fondo
anche romanzi fluviali come La recherche o Guerra e pace potrebbero essere
riassunti in poche pagine, eliminando tutto cio che vi e di superfluo (ma superfluo
rispetto a che cosa?). E cio che si sforzava di fare la rivista Selezione dal Reader's
Digest quando in poche pagine condensava libri di dimensioni anche ragguardevoli.
Ma che senso ha? E un punto che andrebbe approfondito.
Perché al limite si potrebbe riassumere la storia del mondo cosi: essi nacquero,
vissero e morirono.

2. Roman Jakobson. O la poesia come informazione

Beekman Hotel, Manhattan’s Upper Side, New York City, March 18-19, 1948.
Ferve in quei giorni negli States il dibattito attorno alla difficile scelta cui &
chiamato il presidente Truman: investire nella ripresa europea, tramite il piano
Marshall, annunciato al mondo I'anno precedente, o investire invece nel riarmo,
contro I'espansione sovietica nel Vecchio Continente. Questo ¢ il clima quando
si apre la Fifth Conference del ciclo organizzato dalla Josiah Macy, Jr.
Foundation. Matematici, fisici, filosofi, medici, psicologi, psichiatri, biologi,
etnografi, ingegneri. Ed esponenti dell'allora nuovissima computer science.
Statunitensi, tedeschi, mitteleuropei di cultura ebraica scampati al nazismo,
inglesi, messicani, spagnoli, cinesi. Tutti disposti ad andare oltre i confini della
propria disciplina e oltre la stessa storia personale.

Ad un core group -tra gli altriWarren McCulloch, Norbert Wiener, Arturo
Rosenblueth, John von Neumann, Walter Pittts, Raph Waldo Gerard, Paul
Lazarsfeld, Kurt Lewin, Margaret Mead, Gregory Bateson- si aggiungono, in
ogni incontro, studiosi ospiti.

Il tema degli incontri -Circular Causal and Feedback Mechanisms in Biological
and Social Systems- porta il senso della novita: pensiero sistemico -dove &
'sistema’ sia l'essere vivente, sia la macchina. Ma serve una sintesi piu precisa,
serve una parola che riassuma. La parola circola tra i partecipanti, quel 18
marzo. E' il titolo del libro di uno dei leader delle Conferences, il matematico

Norbert Wiener, libro in corso di stampa in quei giorni: Cybernetics. [7]
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Quella giornata -con grave dispetto di von Neumann, che aveva invitato a
parlare il biofisico Max Delbruck- finisce per essere totalmente dedicata a
discutere del tema esposto da due dei membri del core group: Margaret Mead e
Gregory Bateson: il linguaggio.

Tra gli ospiti, il filosofo Charles Morris - uno dei fondatori di quella disciplina che
proprio in virtu di un suo libro del '38 consolida il nome: semiotica. [8] E Roman
Jakobson, filologo, linguista e critico letterario russo.

Giovanissimo, Jakobson aveva frequentato a Mosca gli ambienti
dell'avanguardia - fu amico di Majakovskij ed Elsa Triolet. Con il Circolo di
Mosca, che aveva fondato a diciannove anni, aveva sostenuto la causa del
formalismo: piu che le cose da dire, conta la pura espressione: la lingua, il
suono della voce in sé. Non a caso negli stessi anni d'inizio secolo Russel e
Frege, nella scia di Cartesio e di Leibniz, cercano il linguaggio di simboli
inequivocabili in grado di distinguere il vero dal falso. Jakobson, pur essendo
cultore della poesia e dei miti, rincorre la stessa esattezza.

Attorno alla meta degli Anni Venti Jakobson fonda il Circolo di Praga: il
linguaggio € uno strumento, del quale dobbiamo portare alla luce le funzioni.
Spostatosi all'Universita di Brno, Jakobson si riconosce definitivamente in un
approccio alla conoscenza che godra di grande credito nel prosieguo del
secolo: strutturalismo. Dal 1941 € negli Stati Uniti. Dal 1943 insegna linguistica
alla Columbia University.

Ora qui, 18 marzo 1948, immerso nel multiforme gruppo di scienziati
cosmopoliti, intento ad ascoltare Bateson che parla di linguaggi, sforzandosi di
tenere insieme i problemi della mente e i problemi della natura, Jakobson -
abituato a spaziare tra letteratura, linguistica, estetica, antropologia, psicanalisi-
si ritrova pienamente a proprio agio. Eppure Bateson gli appare ancora troppo
vago, troppo aperto a cercare connessioni tra differenti approssimazioni alla
conoscenza. Jakobson é bisognoso di esattezza. Di una matematica capace di
descrivere cid che passa attraverso questo necessario veicolo, che sembra
inafferrabile nella propria struttura: il linguaggio.

Pit di Bateson, sono altri i membri del core group delle Macy's Conferences che
Jakobson sente vicini. Wiener, matematico, piu di ogni altro. Cybernetics esce in
agosto. Nel febbraio 1949 Jakobson scrive entusiasta all'autore. Considera I'opera
‘epoch-making". E precisa: "The linguistic pattern fits excellently into the structure
you analyze and it is becoming still clearer how great are the outlooks for a
consistent cooperation between modern linguistics and exact sciences". [9]

Ma ancora non basta. Cybernetics € l'indicazione di un percorso, di una
alleanza multidisciplinare. Jakobson, perd, non vi trova il formalismo che va
cercando. Deve attendere il settembre: Warren Weawer, Direttore della Division
of Natural Sciences della Rockefeller Foundation, gli fa avere allora copia di The
Mathematical Theory of Communication. [10]

Lo smilzo libretto raccoglie due testi. Il primo, dello stesso Weaver, € divulgativa
presentazione di una nuova teoria, che vuole consolidarsi in disciplina: la teoria
dell'informazione e della comunicazione. La seconda parte, di Claude Shannon,
e il vero testo fondativo. Shannon -che partecipera alla Settima Macy
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Conference, I'anno successivo, 23-24 marzo 1950, nella quale si discutera
animatamente attorno all'opposizione digitale vs. analogico- & un ancor giovane
ingegnere e matematico. La sua tesi di laurea -A Symbolic Analysis of Relay and
Switching Circuits-, scritta nel 1937, & considerata una pietra miliare della
nascente computer science. [11] Ora lavora alla Bell, la madre di tutte le
compagnie telefoniche: cosa puo interessare ad una compagnia telefonica se
non il segnale che viaggia attraverso il canale. Questa € l'informazione. Questo il
senso della Mathematical Theory of Communication che Jakobson accoglie
come ragionevole risposta alle sue inquietudini. L'articolo di Shannon non & solo
"the most important among the recent American publications in the science of
language". [12] In senso piu ampio, scrive Jakobson a Charles Fahs, direttore
della Humanities Division della Rockfeller Foundation, disponiamo ora, per
merito di Shannon "perhaps for the first time", di una "real theory of meaning,
and communication in general". [13]

Shannon mostra come il messaggio, trasformato in segnale che viaggia lungo
un communication channel, possa, tramite un appropriato uso della matematica,
essere misurato. "The fundamental problem of communication®, scrive Shannon,
"is that of reproducing at one point either exactly or approximately a message
selected at another point".[14] Perché questo accada il messaggio deve essere
codificato: trasformato in segnale adatto al canale di comunicazione. Cid che
esiste, e che pud essere misurato, esaminato, studiato, € il codice che viaggia
lungo il canale: il messaggio. La matematica di Shannon tende a misurare la
quantita di informazione contenuta nel messaggio. The barest information.
Nient'altro & necessario.

Weaver si mostra ancora dubbioso: "One has the vague feeling that information
and meaning" siano soggette "to some joint restriction that condemns [...] to the
sacrifice of the one as he insists on having much of the other". [15] Si ha la vaga
sensazione che l'informazione e il significato condannino al sacrificio dell'una
mentre si insiste per avere I'altra. Shannon bonta sua, concede: "Frequently the
messages have meaning". Ma subito, categorico, precisa: "these semantic
aspects of communication are irrelevant to the engineering problem". [16]

Longo:
Si dice che un’immagine o testo o altra struttura contiene ridondanza se dall’esame
di una sua parte si puo risalire al tutto con una probabilita superiore a quella
collegata al lancio di una moneta. Per esempio la successione degli interi positivi
pari contiene ridondanza perché esaminando un tratto iniziale si ‘capisce’di che
successione si tratta. La ridondanza é (quasi) sinonimo di significato (Ah! ho capito
di che cosa si tratta). All’opposto una successione numerica aleatoria (per esempio
associata al lancio di una moneta equilibrata) non contiene ridondanza, quindi non
si puo capire. Quanta piu ridondanza contiene una struttura tanto minore e la
quantita d’informazione che essa contiene: una successione aleatoria contiene una
quantita d’informazione (al limite) infinita, una successione strutturata una quantita
finita (per esempio la successione dei pari positivi puo essere riassunta nella
formula molto stringata 2n, che contiene una quantita d’informazione molto
piccola).
All’ingegner Shannon interessa trasmettere molta informazione nell 'unita di tempo
(o per simbolo), quindi la ridondanza non gli é gradita. A lui sta a cuore soltanto

Mondo Digitale Dicembre 2017




Dal Minimalismo al Barocco. Quattro storie tra informatica e letteratura

che il sistema riproduca presso il destinatario cio che ha generato la sorgente,
indipendentemente dal significato che sorgente e destinatario associano al segnale
trasmesso: che si tratta di una conversazione d’affari, di una dichiarazione di
guerra o di chiacchiere tra amici, compito dell ingegnere ¢ assicurare la
riproduzione fedele dei messaggi. A Weaver cio non basta: ¢ un punto di vista molto
limitato. Non si comunica solo per fornire segnali, ma anche per convogliare
significati e per stimolare azioni: ecco che nella sua prefazione all’articolo di
Shannon, Weaver considera dell’informazione tre aspetti: |’aspetto sintattico,
I"aspetto semantico e I’aspetto pragmatico. 1l fatto che non esista una teoria
matematica dell’informazione semantica o dell’informazione pragmatica non toglie
importanza a questi aspetti: |'utopia dell esattezza in questi domini resta un utopia.
Ma non e importante solo cio che si puo formalizzare, altrimenti la vita dell uomo e
in generale la realta sarebbe assai immiserita.

La possibilita di disporre di precisi strumenti di misura passa dunque, per
Shannon, attraverso la rinuncia ad interrogarsi sul meaning, sul significato del
messaggio. Shannon si interessa solo alla forma del messaggio.

Ci appare ovvio il ritrovarsi in questa posizione dello Jakobson linguista, che
scava per scoprire la struttura del linguaggio - Chomsky sara uno dei suoi allievi.

Meno owvio € l'apprezzamento per la Teoria di Shannon dello Jakobson piu
segreto e piu profondo, lo Jakobson cercatore di poesia, studioso di letteratura.
La letteratura non & forse costruzione di meaning? Non interessa forse al lettore
il significato di cid che legge? Eppure il senso, il significato, -difficile tradurre
l'inglese meaning- sfuggono. L'estetica si arrampica su parole vuote. L'ansia di
non riuscire a comprendere dove stia la poesia pud divenire per il critico, per |l
lettore, e forse per il poeta stesso, insopportabile. Jakobson, come ognuno che
cerca di rileggere da adulto cid a cui ha creduto in gioventu -lI'assoluta liberta
dell'artista, che € anche solitudine e dubbio- cerca strumenti per misurare in
modo esatto il valore di un testo. Disposto, pur di disporre di misure sicure, a
guardare alla forma, a scapito del significato. Qui sta il punto di incontro, tra
Shannon, ingegnere di una societa di telecomunicazioni, e Jakobson, studioso
della produzione linguistica e letteraria.

Jakobson, come ognuno che cerca di allontanarsi dalla vaghezza nella quale si
e educato -nel suo caso: I'assoluta liberta del poeta, dell'artista, quindi anche la
sua solitudine, il suo contrastato rapporto con la propria opera- vorrebbe
guardare ora all'opera in sé, pura forma, vorrebbe assoggettarla a una misura
inequivocabile.

Ecco dunque Jakobson sostenere che la poesia € una funzione del messaggio.
La speranza di una misura esatta viene meno con gli anni. Ma non cambia la
scelta metodologica: la troviamo esposta con convinzione negli Essais de
linguistique générale, la raccolta che agli inizi degli Anni Sessanta sancisce |l
ruolo storico di Jakobson: principale promotore dei movimenti strutturalista e
semiologico. La Teoria della Comunicazione di Shannon resta il punto di
riferimento. "La funzione poetica € incentrata sul messaggio e valorizza il piano
del significante". "La funzione poetica & attiva quando il messaggio & incentrato
Su se stesso". "La poeticita non consistite nell'aggiungere un ornamento retorico
al discorso, ma in una rivalutazione totale del discorso e di qualunque suo
componente". [17]
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Longo:
Owviamente e una posizione insostenibile: non tutto cio che é importante si puo
misurare e non tutto cio che si puo misurare € importante. Si puo forse capire
['urgenza di Jakobson nei confronti della formalizzazione matematica, ma
condividerla porta a un’atrofizzazione delle fonti pit intime e nascoste della poesia
e in genere dell afflato emotivo. Leibniz aveva tentato di formalizzare il linguaggio
allo scopo di dirimere le questioni non solo di carattere matematico o in genere
scientifico, ma anche quelle quotidiane. Al di la dei grandissimi meriti del filosofo e
matematico tedesco, credo che la sua characteristica universalis si sia dimostrata di
validita quasi nulla fuori della matematica. Inoltre gia all’interno della matematica,
che sembra il territorio per eccellenza della formalizzazione, Gédel ha dimostrato
che il programma di Hilbert di formalizzare la matematica s imbatte in ostacoli e
limitazioni insormontabili. Ecco perché si puo parlare di utopia dell’esattezza. Del
resto nel suo libro Macchine per pensare (che invito tutti a leggere e meditare),
Francesco Varanini propone di sostituire il calculemus! di Leibniz con un piu ricco e
articolato narremus! E sulla narrazione torneremo in seguito. Infine quando il
numero di parole si riduca al minimo (ma qual ¢ il minimo?) viene a mancare
quell’ingrediente da mollti ritenuto fondamentale della scrittura e in particolare
della poesia: I’ambiguita. L’ambiguita, che nella formalizzazione matematica e
fisica é considerata un difetto che va ad ogni costo emendato, nella poesia consente
al lettore di formulare varie interpretazioni, piti 0 meno trasparenti, vari fili
semantici piu 0 meno evidenti, che costituiscono la vera ricchezza del testo
letterario o poetico. Spesso 'ambiguita viene risolta dallo sviluppo successivo
dell’opera, ma non sempre: in tal caso lascia il lettore in uno stato d’incertezza che
per alcuni é insoddisfacente, mentre per altri é uno stimolo alla riflessione e anche
una spinta a esaminare le varie possibilita di sviluppo e conclusione dello scritto,
che resta dunque un’opera aperta alle diverse interpretazioni. Nell opera aperta
scrittore e lettore collaborano alla costruzione del senso o dei molti possibili sensi.

Si potra cosi intendere la poesia presente in un qualsiasi messaggio. Tipico
esempio: in un messaggio pubblicitario. Ascoltiamo o leggiamo una serie di
parole, magari accompagnate da immagini e suoni. Non ne conosciamo
l'autore. Ma le parole hanno una loro efficacia, una loro bellezza. Questa € la
poesia. La poesia -il valore- sta nei segni, nei dati, non nella fonte o nel
destinatario. Questo dice Shannon.

Osserviamo la famosa Figura 1 -Schematic diagram of a General
Communication System- che appare nell'articolo di Shannon, e che Jakobson fa
sua, e che torna in ogni trattato di semiotica e di strutturalismo. [18]

All'ingresso del canale sta un Transmitter "which operates on the message in
some way to produce a signal suitable for transmission over the channel".[19]
All'uscita del canale sta un Receiver, che "performs the inverse operation of that
done by the transmitter".[20]

Cio su cui si pud lavorare, cid che si pud osservare, studiare, misurare, & |l
messaggio codificato. Shannon ammette che altre codifiche del messaggio
sarebbero possibili. Ma sceglie di guardare al messaggio gia codificato nel suo
viaggio lungo il canale. Essendo lo scopo della comunicazione l'arrivo del
segnale al Receiver, si dovra evitare che "during transmission’, il segnale non
sia "perturbed by noise".[21] Quindi Shannon si preoccupa di fare i conti con
ogni Noise Source.
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Irrilevanti sono invece gli elementi che stanno ai due estremi dello schema.

L'Information source e la Destination. L'importante € che siano "described
mathematically".[22] Non importa cosa siano.

Weaver in piu punti usa esempi che tradiscono il riferimento alla presenza umana.
"A man picking out one of a set of standard birthday greeting telegrams”, "a man
may pick out one word after another".[23] Ma il testo di Weaver non & che una
divulgativa approssimazione alla esatta teoria. L'abitudine a considerare che a
comunicare, e a produrre poesia, siano esseri umani, € dura a morire. Shannon
invece e rigoroso. L'Information source € la generica entita che "produces a
message or sequence of messages'.[24] "The Destination is the person (or thing)

for whom the message is intended".[34]

La Teoria di Shannon promette a Jakobson una possibilita inusitata: dire se la
poesia c'e o non c'é. Quanta ce n'é. Dire come é fatta. La promessa € stata solo in
parte mantenuta, ma semiologi e strutturalisti considerano ancora questa la via da
percorrere.

La Teoria di Shannon sta alla base dell'informatica. L'informatica si pone dunque,
con Shannon e con Jakobson, come maestra della letteratura. Cosi arriviamo al
minimalismo, alla differenza sottile che separa le due versioni della frase di
Carver: la differenza sta nel fatto che in una delle due versioni, nella versione piu e
formalizzata, i due esseri umani, la mamma di Scotty e il pasticcere, finiscono per
scomparire. Campeggia, solo, al centro della scena la pura informazione.

Certo possiamo continuare cosi, cercando la poesia nel messaggio. Ma il prezzo
¢ terribile: la scomparsa del poeta. Per noi esseri umani & significativo dire 'mi
abbevero a questa fonte'. Una fonte non vale l'altra. Shannon, invece, ci guida in
un mondo dove la fonte e irrilevante. Cio che € oggetto di attenzione e studio
esclusivo é I'acqua che ne € gia sgorgata.

Longo:
La spersonalizzazione della sorgente e del destinatario con la conseguente
eliminazione degli aspetti semantici della comunicazione comporta la delega
tecnologica: il circuito della comunicazione si svolge tutto all’interno dell artificiale e
["'uomo ne é escluso. Cosli tuttavia si perde di vista il fatto fondamentale che il sistema
di comunicazione considerato da Shannon trova la sua prima giustificazione nella
necessita di far comunicare due esseri umani, per i quali [’aspetto semantico é
essenziale. Inoltre la misura della quantita d’informazione fornita da Shannon é
basata sulle caratteristiche statistiche della sorgente: come fa Jakobson a contentarsi
di questo e poi parlare di poesia? Si possono costruire messaggi che rispettano in
pieno la statistica di una data lingua e che pure non hanno nessun significato (“La
stanza e salita sul tram ed é schizzata al prosciutto aremeggiando” o altri ancora,
dove non sono presenti neppure le parole: “Gli equipolli fintaggono semprinecqui
coriviatigo e tutronilli”). Per quanto riguarda il rumore: é vero che la presenza di
rumore compromette la ricezione corretta dei messaggi, perché il rumore puo
trasformare un segnale in un altro. Ma cio che é rumore per un destinatario puo
essere segnale utile per un altro destinatario (che é interessato proprio al rumore).
Infine I’ingegnere vuole eliminare la ridondanza insita in tutte le lingue naturali per
aumentare il tasso di informazione trasmessa nell ‘unita di tempo, ma un messaggio
privo di ridondanza é facile preda del rumore, tanto che per contrastare gli effetti del
rumore si introduce nei messaggi trasmessi una ridondanza opportuna (I’ esempio piu
elementare é la ripetizione del messaggio con una decodifica ‘a maggioranza’da
parte del destinatario).

Mondo Digitale Dicembre 2017




Dal Minimalismo al Barocco. Quattro storie tra informatica e letteratura

3. Di cosa ha bisogno Rousseau

Morte per acqua, La deriva, Il gabbiano azzurro, La spiaggia d'oro, Mare dei
deliri. Gia i titoli parlano da sé.

Immergendosi nella lettura appaiono via via sempre piu trasparenti gli argomenti
della narrazione, e lo stile della narrazione, che si rimandano I'un l'altro. "Il mare
intrecciava, scioglieva, avvicinava e contrapponeva". (...) Cosi il mare aveva
posto un altro problema, e probabilmente non ne vedeva una soluzione che lui,
in bene o in male."[26] "Il mare apportava una soluzione, ma in piu: un fatto che
invece di concludere rendeva ancora piu dispersa tutta la storia".[27] "Il mare
era ancora la stagione del caso: vi si producevano misteriosamente attimi
benigni o funesti, morte e vita"."[28] "La goletta andava, vele a dritta. Filava, il
maestra la inclinava."[29] La ragazza si toglie un sandalo e lo getta in acqua. E
spiega: "Per esserci nel mare, perché noi sappiamo che nel mare c'é questo
sandalo. Come l'isola. Dire questo momento sempre."[30] "L'isola € chiara dalla
cima della montagna alle spiagge. La luna ha fatto presto a salire. Ora si vedono
anche le case del paese, i tamerici lungo il viale e il mare, il porto. La torre ha
assunto un nuovo aspetto."[31]

[l mare, il navigare, l'isola. La poetica appare evidente. Il messaggio appare
chiaro. Dunque dovra essere questo l'unico oggetto di attenzione: il codice he
l'autore ha scritto. L'autore & implicito nel testo. Forse non serve nemmeno
conoscere, dell'autore, il nome e il cognome. La critica che segue il cammino di
Shannon e Jakobson si ferma qui. Potrebbe bastare. E' gia molto.

Il testo & nostra disposizione. L'acqua & gia sgorgata dalla vena. Possiamo
abbeverarci senza conoscere la fonte. Cosa importa conoscere le personali
miserie di chi ha scritto quelle parole. Shannon ci ammonisce: il testo potrebbe
essere stato scritto da una macchina. Non cambierebbe nulla. Il testo non
perderebbe per questo il suo valore.

Longo:
Giusto, ma bisognerebbe aggiungere che il testo non perderebbe il suo valore agli
occhi di un lettore umano. Perché ['umano vive nel contesto dove quelle parole
hanno senso. Agli occhi di una macchina, che vive in un contesto diverso (molto piu
povero e privo di semantica) quel testo non avrebbe nessun valore a prescindere da
chi I’avesse scritto, uomo o macchina. Quando il contesto della macchina fosse
abbastanza ricco, allora anche la macchina acquisterebbe una semantica. Non
bisogna, infine dimenticare che tutte queste considerazioni, di Shannon, Jakobson,
Varanini, Longo... sono fatte da umani. E, per il momento almeno, non potrebbe
essere altrimenti.

Carver, o meglio, il Carver limato da Gordon Lish, ci invita a cercare nel testo
l'essenza, a considerare superflua ogni ridondanza. "Just the minimum
exchange of words, the necessary information'. La ridondanza, precisa
Shannon, & rumore inutile ed anzi dannoso, che inquina il messaggio.

Del resto io stesso, che ora sto scrivendo, sono abbastanza soddisfatto per
come in poche parole sono riuscito a mostrare, con poche parole, il meaning, il
senso di un'opera marinaresca, isolana. Potrei fermarmi qui.
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Ma non posso farlo. Perché conosco la storia personale dell'autore, del
narratore. E non posso quindi ammettere che l'opera -il testo, il codice, il
messaggio- parli di per sé, e dica abbastanza.

Non & tanto importante sapere che I'autore di queste pagine, Raffaello Brignetti,
si laured nel 1947 con Ungaretti discutendo una tesi dedicata a scrittore di mare
italiani e stranieri. Non aggiunge molto a cid che si evince dalla lettura dei testo
dire che l'isola a cui & legata la vita di Raffaello Brignetti € I'isola d'Elba. Potra
sembrare pura aneddotica ricordare che un grave incidente automobilistico
impose a Brignetti la sofferta rinuncia all'andare per mare.

Eppure, la vita e I'opera sono sempre strettamente intrecciate, al di l1a della
cronologia. L'opera, intesa come insieme dei tesi pubblicati, come messaggi
osservabili dalla macchina di Shannon, non & che una parte della vita del
narratore: cid che si scrive € solo una minuscola porzione di cid che si ha in
mente. Cio che si pubblica é solo una piccola parte di cio che si scrive.

Non ¢ irrilevante notare che Brignetti parla a lungo, scrivendo tra il '53 e il '54 la
Deriva, di una torre. Anni dopo Brignetti finira per andare ad abitare in una torre.

Ma & sopratutto una la storia che voglio narrarvi. Un racconto di Brignetti ha per
titolo La barca e il mio rifugio?32] Potremmo con qualche strumento
matematico calcolare la poesia implicita in questo titolo, e nel testo del
racconto. Potremmo anche, se prendessimo come base d'analisi l'intero corpus
dei testi scritti da Brignetti, osservare I'uso nei diversi contesi della parola barca,
e di suoi sinonimi.

Longo:
La domanda e: che cosa aggiungerebbe al nostro apprezzamento di quel titolo la
misura della quantita di poesia in esso contenuta (ammesso che fosse possibile e
sensato calcolarla)?

Ma ascoltate la storia che ora vi racconto. | genitori di Brignetti erano guardiani
di un faro. Il piccolo Raffaello & cresciuto nel faro. Da bambino, andava alla
scuola elementare da solo, in barca a remi, attraversando il braccio di mare che
separa il Forte Focardo da Porto Longone.

Gli acuminati ferri del mestiere di semiologi e strutturalisti, seguaci di Shannon e
Jakobson, permetteranno certo di scavare alla ricerca delle articolazioni interne
del testo. Potranno forse dare una misura della poesia. Ma ditemi se non
aggiunge qualcosa, € se non dice molto di piu, I'immagine del bambino che
ogni mattina scende in mare per recarsi a scuola in barca, da solo. Nulla
importa se I'immagine non appare in nessun testo di Brignetti. Sta nella sua
storia di vita, che & fonte di ogni testo.

Non basta: ora state leggendo una mia narrazione. Posso dirvi che I'emozione
che spero ne traspaia & connessa al fatto che mi sento a casa mia all'lsola
d'Elba. Posso dirvi anche che I'altro ieri mi sono affacciato dall'alto sul braccio di
mare che Brignetti attraversava da bambino; ed € in quel momento che mi &
venuto in mente di raccontare questa storia a voi, in questo articolo.
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Raccontare cosa viene in mente. Questa ¢ la liberta del narratore. Una liberta
che ha sempre a che fare con l'autobiografia. Agostino si confessava al suo Dio,
si confrontava con una regola. Rousseau, millequattrocento anni dopo, senza
porsi limiti narra delle proprie esperienze ed avventure. Rousseau, in un punto
del suo narrare autobiografico si allontana inopinatamente dall'argomento di cui
sta parlando per commentare: "Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin
de savoir tout cela, mais j'ai besoin, moi, de le Iui dire."[33] So bene che il lettore
non ha un gran bisogno di sapere tutto questo, ma ho bisogno, io, di dirglielo.

Longo:
Qui son perfettamente d’accordo con ['amico Varanini, il quale allarga il contenuto
esplicito della narrazione sfruttando la “liberta del narratore” che ha a che fare
con il narratore, con il suo essere al mondo, con le sue esperienze, con il suo essere
uomo in un contesto storico e sistemico.

E cosi posso citarvi anche un romanzo che ho letto di recente: La gerarchia di
Ackermann. Un romanzo mitteleuropeo, che trova pochi eguali nella letteratura
italiana. Un romanzo che si snoda tra due citta, Budapest e Trieste, colte nei loro
aspetti pit cupi. Un romanzo che senza risparmio, senza cautele narra i dolori di
un professore di matematica, scavando nel torbido, nel sordido,
nell'allucinazione, fino a sporgersi oltre I'orlo dei deliri della mente. Ma anche un
romanzo dalla struttura geometrica, sorvegliatissima, segnato simbolicamente
da quella busta gialla, chiusa, che attraversa l'intera narrazione.

Potrebbe bastare, stando a Shannon e a Jakobson tutto che c'é da sapere risiede in
segni gia convenientemente codificati: i segni che compongono quel singolo
messaggio che ha per titolo La gerarchia di Ackermann. Ma ho bisogno di dirvi
dell'altro. L'autore della Gerarchia di Ackermann [34] € Giuseppe O. Longo - una
persona che ha una formazione matematica, che € stata per lunghi anni professore
di Teoria dell'Informazione. E che a un certo punto della propria vita si € scoperto
narratore. La Gerarchia di Ackerman, che & solo uno tra i suoi romanzi- vale di per
s€, ma acquista un senso aggiuntivo alla luce della storia di vita dell'autore. Ogni
storia & una rete di connessioni -lo sono anche le storie che sto narrando in queste
pagine: ho ricordato sopra che Jakobson, il 18 marzo 1948, ascolta con attenzione,
e con qualche dubbio, le parole di Gregory Bateson. Giuseppe O. Longo é il
traduttore cui dobbiamo la versione italiana delle opere di Bateson.

Non basta ancora: considero Giuseppe O. Longo un amico. La lettura del suo
romanzo, per me, si inscrive in una relazione - che passa si attraverso canali e
mezzi diversi. Il metodo Shannon-Jakobson, portato all'estremo, consiste
nell'isolare una singola telefonata, una singola lettera, un singolo romanzo e
studiarlo accanitamente. Immaginiamo invece l'aperto ventaglio di modi nei
quali si manifesta una amicizia. La narrazione, potremmmo dire, & manifestazione
di amicizia: cosi &€ sempre tra autore € lettore.

La narrazione non ha confini di tempo, di genere, di canale, di mezzo. E' il modo
di esprimersi dell'essere umano. Nello Schematic diagram of a General
Communication System di Shannon la persona umana che narra sta ai margini,
nascosta dietro fredde etichette: Information source, Destination.
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Longo:
Anche qui sono d’accordo con Varanini: ['uomo é creatura della narrazione, narra
per dare sfogo al turgore dei sentimenti che nascono proprio dalla ‘condizione
umana’, per interpretare e semplificare il mondo complicato in cui si trova scagliato
alla nascita, un mondo che minaccia di sopraffarlo in ogni istante con la
sovrabbondanza di stimoli. Con la narrazione, che ha origini antichissime, [ 'uomo
tenta di costruire un mondo meno complesso, piu benigno, a sua misura, dove poter
vivere meglio. Gesu insegnava per parabole, Bateson privilegiava l’insegnamento e
l’apprendimento per storie... Noi viviamo in un mondo di storie. Sulla narrazione
Varanini ha detto molto nel libro che sta per citare.

Ho intitolato un mio libro Macchine per pensare. [35] Li oppongo al pensiero
calcolante -il pensiero di Shannon, al quale Jakobson sceglie di avvicinarsi- il
pensiero narrativo. Dove non pud arrivare il calcolo, arriva la narrazione.
Possiamo dunque anche dire: macchine per narrare.

Il computer che ognuno di noi possiede -in forma di macchina da tavolo, tablet,
smartphone- € una macchina per narrare e per scambiare narrazioni. Tramite il
computer possiamo scrivere, leggere. Possiamo stampare e pubblicare: in fondo:
ogni volta che salviamo un documento sul nostro disco fisso stiamo 'stampando’;
ogni volta che diamo accesso a qualcosa che abbiamo scritto -condividendo il testo
sul disco, inviandolo via e-mail, copiandolo sul nostro blog, stiamo 'pubblicando’.
Cosl, tramite una macchina piegata al nostro desiderio di narrare, si espande la
nostra capacita di narrare. Cioé di dire cido che abbiamo bisogno di dire.

4. José Lezama Lima: Bienaventurado rumor

Il 16 gennaio 1957 presso Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de
Cultura, all'Avana, Lezama apre il ciclo di conferenze dedicate alla Expresion
americana. Immaginiamo il silenzio nella sala. La voce inconfondibile, rasposa
per la consuetudine con i sigari, segnata da pause asmatiche, inizia ad
affabulare: “Soélo lo dificil es estimulante”, solo cid che ¢ difficile & stimolante.
Poi, a conferma dell'affermazione, si immerge en lo dificil, in cid che é difficile.

"Solo il difficile & stimolante; solo la resistenza che ci sfida € capace di elevare,
suscitare e mantenere la nostra potenza nel conoscere, ma in realta, cos'e |l
difficile? 1l sommerso, soltanto, nelle materne acque dell'oscurita, I'originario
senza causa, antitesi o logos?".[36]

Longo:
Concordo con Lezama: arrivo a dire che é solo I'indicibile cio di cui ci interessa
parlare. Corteggiamo assiduamente [’indicibile (e la vera poesia, come dice
Montale, é un tentativo di andare oltre le parole, di esprimere — per assurdo — cio
che le parole non riescono ad esprimere). E quando riusciamo ad esprimere cio che
era indicibile, esso perde interesse: ormai e gia detto, e si trasforma in un
mucchietto di metafore morte, di luoghi comuni. Altrettanto importante é il
sommerso, quello che Freud, sulla scorta di Schelling, associa al perturbante
(unheimlich), a cio che era sommerso e doveva restare tale e invece é salito in
superficie, si € manifestato, togliendoci la serenita.

Ecco il ragionare barocco, l'alternativa al rarefatto minimalismo. Dove |l
minimalismo cerca I'essenziale attraverso l'elisione, la soppressione di ogni
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ridondanza, il barocco all'opposto sceglie di abbracciare la complessita, sceglie
di accettare l'eccesso di segni che si sovrappongono e si intrecciano. I
minimalismo & pulitura, tornitura; il barocco, d’accordo con il probabile etimo:
barroco, ‘perla irregular’- accetta l'aspetto scabroso dei materiali, la loro

impurita. Il minimalismo & esatta aderenza al codice; il barocco é tentativo
inesausto di scoprire un nuovo codice, un NUOVO SENSO per i segni.

José Lezama Lima, che non viaggid mai fuori da Cuba, che visse l'intera vita
nelle stanze semibuie di una modesta, popolare abitazione, calle Trocadero 162,
La Habana, soffitto basso, lo studio in ingombro di libri e di carte, Lezama
seduto i vicino alla finestra, alla poca luce viene dalla strada, li pensa, parla e
scrive, il grosso corpo affondato nella poltrona, Lezama immobile, Lezama
biblioteca vivente, divagante profondita, da Dante al pettegolezzo di quartiere,
da Gongora all'l Ching, da Marti a Proust. Lezama vero maestro della letteratura
ispanocamericana. Lezama maestro barocco. [37] [38]

Il lezamico modo, il modo di Lezama, la supremamente barocca via per
attingere alla conoscenza, € soffermarsi sull'istante primigenio, l'istante in cui il
poeta, intra-vede, immagina un mondo possibile. Il poeta, ['autore, sta
nell'ombra, ridotto infine ad asettica Information source - perché cid che conta &
la pura informazione, I'informazione in sé, l'informazione rispettosa delle regole:
questo & il minimalismo. All'opposto il barocco: I'informazione &€ materia prima,
materia grezza; il poeta, ogni poeta, lavora la materia alla sua maniera.

“Ah, que tu escapes en el instante/ en el que ya habias alcanzado tu definicion
mejor.” [39] Ah, scappa via nell'istante/ nel quale ti sembra di aver raggiunto la
tua definizione migliore. Lezama, trentenne, ha raggiunto la pienezza
espressiva. Si rivolge alla poesia stessa, le chiede di sfuggire alla facile
definizione, alla calligrafia: la “definicion mejor”, la definizione migliore non pud
mai essere veramente raggiunta, il verso perfetto non & ancora stato scritto, la
poesia & approssimazione all'indicibile, l'informazione pud essere sempre
diversamente interpretata. Il poeta & I'artista che sfida la resistenza dei materiali;

interroga il codice e gli chiede cosa altro & in grado di significare.

"En rocas de cristal serpiente breve'[40]: Lezama ci invita a cercare il senso in
questo verso di Gongora, maestro del barocco letterario del Seicento. "Su rocce
di cristallo serpente breve": appare ai nostri occhi la serpe appoggiata sulle
rocas de cristal , rocce cristalline: pietre scure, incrostate di diamanti e di rubini
e di smeraldi e di agate - pietre preziose cosi frequenti nei versi di Géngora. La
serpe che si sposta con rapidi, fulminei -brevi- movimenti. Ma & anche
limmagine di un fiume che serpeggia. E allo stesso tempo & simbolica,

allegorica immagine dell’America sognata da Conquistadores e viaggiatori.

La ricchezza delle immagini sovrapposte ci da le vertigini, ci provoca nausea. E'
difficile da accettare. Cosi, considerandola immagine limite, immagine che sfida la
stessa capacita del poeta di immaginare, cita il verso il poeta francese Valéry. Ma
Lezama ci invita ad accettare /o dificil. Cosi, solo avendo accettato il difficile, solo
essendo andati oltre la nausea provocata da una immagine che appare gia troppo
ricca, ci accorgeremo che la versione del verso citata da Valéry & una versione
impoverita, frutto di un errore di trascrizione o di stampa: il verso scritto da
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Gongora recita: "En roscas de cristal serpiente breve". Roscas: spire. |l serpente &
avvolto su se stesso, acciambellato, in attesa di nuovo movimento. Ogni segno &
in attesa di un poeta che le attribuisca nuovo senso. [41]

E', esplicitamente, un discorso a proposito del rumore. In partenza -qui Lezama
concorda con Shannon e con Jakobson- il rumore "se constituye en enemigo", si
manifesta come nemico, ci sfida.

"Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicacion
inefable". [42] Ma poi ogni passo dentro questa inimicizia provoca una scia, 0
comunicazione ineffabile. Ogni passo ci offre una traccia di possibile percorso;
PErcorso verso una comunicazione ineffabile. In- effabile: 'che va oltre cio che
sembra dicibile'. Il rumore, & codice cui non sappiamo dare senso, € quindi é
una riserva di nuovo possibile senso. Cosi, al termine di un percorso di scoperta
di senso, che €& in fondo il percorso dal minimalismo al barocco, Lezama
rovescia il giudizio, e definisce il rumore bienaventurado [43]: fortunato, felice,
quindi benvenuto. Bienaventuranzas sono in spagnolo le evangeliche
beatitudini.

La bellezza sta nell'accettare di essere perturbated by noise. La speranza
implicita nella Teoria di Shannon: sistemi informativi chiari e inequivoci, esatti, &
contraddetta da cid che abbiamo sotto gli occhi: lo sconfinato, sinistro,
perturbante, spaesante World Wide Web; quella materia grezza che sono i Big
Data. Lo scrutare di ognuno nel Web, con l'ausilio di un motore di ricerca, il
tentativo di costruire cluster sensati a partire dai dati grezzi: cercare
conoscenza a partire dal felice rumore.

Longo:
In effetti il rumore e fonte di novita, provoca rotture di simmetria, incita la
dinamica. Quando Wiener si trovava a corto di idee si metteva a contemplare il
movimento di una tenda bianca causato dalla brezza e questo ‘rumore’ gli
provocava qualche sommovimento neuronale che poteva tradursi in un pensiero.
Dal disordine puo scaturire ’ordine.

L'ordinato Schematic diagram of a General Communication System pu® essere
sostituito da un'altra immagine: la Noise Source riappare, alla luce della lezione
di Lezama, come cornucopia: “cornucopia que prolifera en su regalia”,
cornucopia che prolifera nei suoi regali: il vaso che contiene la possibile
conoscenza, che sta a noi svelare.[44]

Longo:
La cornucopia é la florida, smisurata, sovrabbondante realta, di cui fa parte cio che
in un dato istante ci appare improprio, disordinato, fuori squadra, rumore, ma che
un istante dopo puo rivelarsi ricchezza e fonte di meraviglia. Resta il problema della
rispondenza tra realta e letteratura. Come puo la lingua, ogni lingua, governata
dalle sue regole grammaticali e sintattiche, restituirci la realta, governata dalle sue
regole, che non sono quelle della lingua? Ma lo scarto tra le due grammatiche é il
laboratorio dello scrittore, del poeta, dello scienziato che sforzandosi di adeguare
tra loro le sintassi di lingua e realta, di simboli e significati, tentano di scoprire la
trama irraggiungibile, inesprimibile del reale.
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Ci riusciremo se supereremo la resistenza che il rumore, il noise ci provoca.
Noise: ¢ il latino nausea, che ¢ il greco nausia, 'mal di mare', derivato da naus,
nave. Cybernetics, greco kybernetiké, € l'arte di governare la nave. Navigare
anche nella notte oscura. Remare come il bambino verso la scuola.

Conclusione

"Just the minimum exchange of words, the necessary information" ci dicono
Carver e Lish, Shannon e Jakobson - avendo in mente un'informatica che cerca
esattezza e precisione. Ma poi Lezama Lima ci ricorda che solo il difficile &
stimolante, e che proprio quando ci pare di aver scritto abbastanza, proprio
quando ci pare di aver decodificato correttamente una fonte, proprio allora € il
momento di andare oltre, il momento di cercare un'altra strada.

Cio che appare inizialmente rumore € promessa, beata € benvenuta, di nuovo
senso. Questo €& il lavoro che ognuno puo fare, con I'ausilio del computer inteso
come macchina per pensare € per narrare.

Qui l'autore si ritrae, si congeda, sperando che il lettore, da solo, si senta vicino
a Lezama, a Rousseau e a Raffaello Brignetti nella propria ricerca di spazi di
liberta.
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